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Cet opuscule est la réimpression textuelle de la 
plaquette qu'Ernest Renan fit imprimer et tirer à 
cent exemplaires y en septembre 1862, sous le titre 
suivant : Henriette Renan; Souvenir pour ceux qui 
l'ont connue. On y relève, dès les premières lignes, 
la phrase suivante : « Ces pages ne sont pas faites 
pour le public et ne lui seront pas livrées. » 

En 1883, dans la préface de ses Sou^enirs d'En- 
fance et de Jeunesse, Ernest Renan s'exprimait 
ainsi : 

(( La personne qui a eu la plus grande infiuence 
sur ma vie, je veux dire ma sœur Henriette, n'oc^ 
cupe ici presque aucune place. En septembre 1862, 
un an après la mort de cette précieuse amie, j'é- 
crivis, pour le petit nombre des personnes qui l'a- 
vaient conniw, un opuscule consacré à son souvenir. 
Il n'a été tiré qu'à cent exemplaires. Ma sœur était 
si modeste, elle avait tant d'aversion pour le bruit 
du monde, que j'aurais cru la voir, de son tombeau, 
m' adressant des reproches, si j'avais livré ces pages 
au public. Quelquefois, j'ai eu l'idée de les joindre 
à ce volume. Puis, j'ai trouvé quil y aurait en cela 
une espèce de profanation. L'opuscule sur ma sœur 
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a été lu avec sympathie par quelques personnes ani- 
mées pour elle et pour moi d'an sentiment bienveil- 
lant. Je ne dois pas exposer une mémoire qui m'est 
sainte aux jugements rogues qui font partie du droit 
qu'on acquiert sur un livre en l'achetant. Il m'a 
semblé qu'en insérant ces pages sur ma sœur dans 
un volume livré au commerce, je ferais aussi mal 
que si j'exposais son portrait dans un hôtel des 
ventes. Cet opuscule ne sera donc réimprimé qu'a- 
près ma mort. Peut-être pourra-t-on y joindre 
alors quelques lettres de mon amie, dont je ferai 
moi-même par avance le choix. » 

Enfin, dans un codicille à son testament, en date 
du 4t novembre 1888, Ernest Renan autorisa la 
présente réimpression, en disant : a Ma femme 
réglera le mode de publicité à donner à mon petit 
volume de souvenirs sur ma sœur Henriette. » 

La présente réimpression fut, en effet, préparée 
par madame Cornélie Renan. Le choix des lettres 
d'Henriette Renan n'a pas été fait par son frère. 
Nous pensons aujourd'hui que le recul du temps et 
des générations nous permet de ne pas faire de 
choix entre ces lettres, non plus qu entre celles 
d* Ernest Renan, On trouvera donc les lettres 
d'Henriette Renan qui subsistent, à leur place, dans 
notre publication de la correspondance fraternelle. 
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La mémoire des hommes n'est qu'un 
imperceptible trait du sillon que chacun 
de nous laisse au sein de l'infini. Elle n'est 
cependant pas chose vaine. La conscience de 
l'humanité est la plus haute image réfléchie que 
nous connaissions de la conscience totale de 
l'univers. L'estime d'un seul homme est une 
partie de la justice absolue. Aussi, quoique 
les belles vies n'aient pas besoin d'un autre 
souvenir que de celui de Dieu, on a toujours 
cherché à fixer leur image. Je serais d'autant 
plus coupable de ne pas rendre ce devoir à 
ma sœur Henriette que seul j'ai pu connaître 
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les trésors de cette âme élue. Sa timidité, sa 
réserve, cette pensée chez elle arrêtée qu'une 
femme doit vivre cachée, étendirent sur ses 
rares qualités un voile que bien peu sou- 
levèrent. Sa vie n'a été qu'une suite d'actes 
de dévouement destinés à rester ignorés . Je 
ne trahirai pas son secret; ces pages ne sont 
pas faites pour le public, et ne lui seront pas 
livrées. Mais ceux qui ont été du petit 
nombre à qui elle se révéla me feraient un 
reproche si je ne cherchais à mettre par ordre 
ce qui peut compléter leurs souvenirs. 
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Ma sœur Henriette naquit à Tréguier le 
22 juillet 1811. Sa vie fut de bonne heure 
attristée et remplie d'austères devoirs. Elle 
ne connut jamais d'autres joies que celles que 
donnent la vertu et les affections du cœur. 
Elle tenait de notre père une disposition mé- 
lancolique, qui lui laissait peu de goût pour 
les distractions vulgaires, et lui inspirait même 
une certaine disposition à fuir le monde et 
ses plaisirs. Elle n'avait rien de la nature 
vive, gaie, spirituelle que ma mère a con- 
servée dans sa belle et forte vieillesse. Ses 
sentiments religieux, d'abord renfermés dans 
les formules du catholicisme, furent toujours 
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très proPonds. Tréguier, la petite ville où nous 
sommes nés, est une ancienne ville épiscopale, 
riche en poétiques impressions. Ce fut une de 
ces grandes cités monastiques, à la façon gal- 
loise et irlandaise, fondées par les émigrés 
bretons du vi® siècle. Elle eut pour père un 
abbé Tuai ou Tugdual. Quand Noménoé, au 
IX® siècle, voulant fonder une nationalité bre- 
tonne, transforma en évêchés tous ces grands 
monastères de la côte du Nord, le Pabu-Taal, 
ou monastère de Saint-Tual, fut du nombre. 
Au XVI® et au xvii® siècle, Tréguier devint un 
centre ecclésiastique assez considérable et le 
rendez-vous d'une petite noblesse locale. A la 
Révolution, Tévêché fut supprimé; mais, après 
le rétablissement du culte catholique, les vastes 
constructions que la ville possédait en refirent 
un centre ecclésiastique, une ville de couvents 
et d'établissements religieux. La vie bourgeoise 
s'y est peu développée. Les rues, sauf une 
ou deux, sont de longues allées désertes, for- 
mées paisde hauts murs de couvents, ou par 
d'anciennes maisons canoniales, entourées de 
jardins. Un air général de distinction perce 
partout, et donne à cette pauvre ville morte 
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un charme que n'ont pas les villes de bour- 
geoisie, plus vivantes et plus riches, qui se 
sont développées dans le reste du pays. 

La cathédrale surtout, très bel édifice du 
XIV® siècle, avec ses nefs élevées, ses éton- 
nantes hardiesses d'architecture, son joli clo- 
cher, prodigieusement élancé, sa vieille tour ro- 
mane, re^te d*un édifice plus ancien, semblait 
faite exprès pour nourrir de hautes pensées. 
Le soir, on la laissait ouverte fort tard aux 
prières des personnes pieuses; éclairé d'une 
seule lampe, rempli de celte atmosphère 
humide et tiède qu'entretiennent les vieux 
édiBces, l'énorme vaisseau vide était plein 
d'infini et de terreurs. Les environs de la ville 
sont riches en belles ou étranges légendes. 
A un quart de lieue est la chapelle élevée près 
du lieu de naissance du bon avocat saint Yves, 
le saint des Bretons du dernier âge, devenu 
dans la croyance populaire le défenseur des 
faibles, le grand redresseur de torts; près de 
là, sur un point fort élevé, la vieille église de 
Saint-Michel, détruite parla foudre. On nous 
y menait, chaque année le jeudi saint. C'est 
«ne croyance que ce jour-là toutes les cloches, 
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pendant le grand silence qui leur est imposé, 
vont à Rome demander la bénédiction du 
pape. Pour les voir passer, on montait sur le 
tertre couvert de ruines; on fermait les yeux 
et on les voyait traverser Tair, doucement 
inclinées, laissant flotter mollement derrière 
eUes leur robe de dentelle, celle-là même 
qu'elles portèrent le jour de leur baptême. Un 
peu plus loin, s'élève la petite chapelle des 
Cinq-Plaies, dans une charmante vallée; de 
l'autre côté de la rivière, près d'une ancienne 
fontaine sacrée. Notre Dame-du-Tromeur , 
pèlerinage très vénéré. 

Une forte disposition pour la vie intérieure 
fut chez ma soeur le résultat d'une enfance 
passée dans ce milieu plein de poésie et de 
douce tristesse. Quelques vieilles religieuses j 
chassées de leur couvent par la Révolution et 
devenues maîtresses d'école, lui apprirent à 
lire et à réciter les psaumes en latin. Elle 
apprit par cœur tout ce qu'on chante à l'église; 
sa réflexion s'exerçant plus tard sur ces vieux 
textes, qu'elle comparait au français et à 
l'italien, l'avait amenée à savoir beaucoup de 
latin, quoiqu'elle ne l'eût pas régulièrement 
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appris. Son éducation» néanmoins, serait restée 
forcément très incomplète, sans une heureuse 
fortune qui lui donna une institutrice supé- 
rieure à toutes celles que le pays avait eues 
jusque-la. Les familles nobles de Tréguier 
étaient revenues de l'émigration complètement 
ruinées. Une demoiselle appartenant à Tune 
de ces familles, dont l'éducation s'était faite en 
Angleterre, se mit à donner des leçons. C'était 
une personne distinguée par le goût et les 
manières ; elle laissa chez ma sœur une trace 
profonde et un souvenir qui ne s'effaça point. 
Les malheurs dont elle fut de bonne heure 
entourée augmentèrent cette tendance à la 
concentration qui était innée chez elle. Notre 
grand-père, par le côté paternel, appartenait 
à une sorte de clan de marins et de paysans 
qui peuple tout le pays de Goëlo. Il fît une 
petite fortune avec sa barque et vint s'établir 
à Tréguier. Notre père servit sur les flottes de 
la République. Après les désastres maritimes 
du temps, il commanda des navires pour son 
compte, et se laissa peu à peu entraîner à un 
commerce considérable. Ce fut une grande 
faute. Complètement inhabile aux affaires, 
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simple et incapable de calcul, sans cesse arrêté 
par celte timidité qui fait du marin un véri- 
table enfant dans la pratique de la vie, il vit 
la petite fortune qu'il tenait de sa famille se 
fondre peu à peu dans un gouffre qu'il ne 
mesurait pas. Les événements de i8i5 ame- 
nèrent des crises commerciales qui lui furent 
fatales. Sa nature sentimentale et faible ne 
tenait pas contre ces épreuves : il relirait peu 
à peu son enjeu de la vie. Ma sœur assista 
heure par heure aux ravages que l'inquiétude 
et le malheur exerçaient sur celte âme douce 
et bonne, égarée dans un genre d'occupations 
qui n'était pas le sien. Elle acquit dans ces 
rudes expériences une précoce maturité. Dès 
l'âge de douze ans, c'était une personne sé- 
rieuse, fatiguée de soucis, obsédée de pensées 
graves et de sombres pressentiments. 

Au retour d'un de ses longs voyages dans 
nos mers froides et tristes, mon père eut un 
dernier rayon de joie : je naquis en fé- 
vrier 1828. La venue de ce petit frère fut pour 
ma sœur une grande consolation. Elle s'atta- 
cha à moi de toute la force d'un cœur timide 
et tendre, qui a besoin d'aimer. Je me rappelle 
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encore les petites tyrannies que j'exerçais sur 
elle, et contre lesquelles elle ne se révolta 
jamais. Quand elle sortait parée pour aller 
aux réunions de jeunes demoiselles de son 
âge, je m'altachais à sa robe, je la suppliais 
de revenir ; alors elle rentrait, tirait ses habits 
de fêle et restait avec moi. Un jour, par plai- 
santerie, eUe me menaça, si je n'étais point 
sage, de mourir; et elle fit la morte, en effet, 
sur un fauteuil. L*horreur que me causa 
rimmobilité feinte de mon amie est peut-être 
l'impression la plus forte que j'aie éprouvée, 
le sort n'ayant pas voulu que j'aie assisté à son 
dernier soupir. Hors de moi, je m'élançai et 
lui fis au bras une terrible morsure. Elle poussa 
un cri que j'entends encore. Aux reproches que 
l'on m'adressait, je ne savais répondre qu'une 
seule chose : <( Pourquoi donc étais-tu morte ? 
Est-ce que tu mourras encore ? » 

En juillet 1828, les malheurs de notre père 
aboutirent à une affreuse catastrophe. Un 
jour, son navire venant de Saint-Malo rentra 
au port de Tréguier sans lui. Les hommes de 
l'équipage, interrogés, déclarèrent que depuis 
plusieurs jours ils ne l'avaient plus revu. Un 
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mois entier ma mère le chercha avec d'inex- 
primahles angoisses ; enfin elle apprit qu'un 
cadavre avait été trouvé sur la côte d'Erqui, 
village situé entre Saint-Brieuc et le cap Fré- 
hel. Il fîit constaté que c'était celui de notre 
père. Quelle fut la cause de sa mort? Fut-il 
surpris par un de ces accidents si communs 
dans la vie de l'homme des mers ? S'oublia-t-il 
dans un de ces longs rêves d'infini qui, chez 
les races bretonnes, confinent au sommeil sans 
fin ? Crut-il avoir mérité le repos ? Trouvant 
qu'il avait assez lutté, s'assit-il sur le rocher 
en disant : « Celle-ci sera la pierre de mon 
repos pour l'éternité ; ici je reposerai, car je 
l'ai choisie » ? Nous ne le savons pas. On le 
déposa dans le sable, où deux fois par jour 
les flots viennent le visiter; je n'ai pas encore 
pu élever là une pierre pour dire au passant 
ce que je lui dois. La douleur de ma sœur 
fîit profonde. Elle tenait sa nature de notre père ; 
elle l'aimait tendrement. Chaque fois qu'elle 
en parlait, c'était avec larmes. Elle était per- 
suadée que son âme si éprouvée fut toujours 
juste et pure aux yeux de Dieu. 
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A partir de ce moment, notre état fut la 
pauvreté. Mon frère, qui avait dix-neuf ans, 
partit pour Paris et commença dès lors cette 
vie de travail et de constante application qui 
ne devait pas avoir toute sa récompense. Nous 
quittâmes Tréguier, dont le séjour avait pour 
nous trop de tristesse, et nous allâmes habiter 
Lannion, où ma mère avait sa famille. ' Ma 
sœur avait dix-sept ans. Sa foi était toujours 
vive, et plus d'une fois la pensée d'embrasser 
la vie religieuse avait fortement préoccupé son 
esprit. Le soir, en hiver, elle m'amenait à 
l'égUse sous son manteau ; c'était pour moi 
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une grande joie de fouler la neige ainsi abrité 
de toutes paris. Sans moi, elle eût sans con- 
tredit adopté un état qui, vu son instruc- 
tion, ses dispositions pieuses, son manque de 
fortune et les coutumes du pays, semblait 
pour elle tout à fait indiqué. C'était surtout 
vers le couvent de Sainte-Anne, à Lannion, 
joignant le soin des malades à Téducation des 
demoiselles, que se tournaient ses désirs. 
Hélas I peutr-être, si elle eût suivi cette pensée, 
eût-elle mieux travaillé pour son repos I Mais 
elle était trop bonne fille et trop tendre sœur 
pour préférer son repos à ses devoirs, même 
quand des préjugés religieux qu'elle parta- 
geait encore devaient la rassurer. Dès lors, 
elle s'envisageait comme chargée de mon ave- 
nir. Un jour, trouvant mes mouvements em- 
barrassés, elle vit que je cherchais timidement 
à dissimuler le défaut d'un vêtement usé. Elle 
pleura ; la vue de ce pauvre enfant destiné à 
la misère, avec d'autres instincts, lui serra le 
cœur. Elle résolut d'accepter le combat de la 
vie, et s'imposa la tâche de combler à elle 
seule l'abîme que la mauvaise fortune de notre 
père avait creusé devant nous. 
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Le travail manuel d'une jeune fille était 
pour cela tout à fait insuffisant. La carrière 
qu'elle embrassa fut la plus amère de toutes. 
Il fut résolu que nous retournerions à Tré- 
guier et qu'elle y exercerait les fonctions d'in- 
stitutrice. De toutes les conditions qu'une per- 
sonne bien élevée et sans fortune peut choisir, 
l'éducation des femmes dans une petite ville 
de province est sans contredit celle qui de- 
mande le plus de courage. On était aux pre- 
miers temps qui suivirent la révolution de 
i83o. Ce fut pour ces provinces écartées un 
moment de crise fâcheuse. La noblesse, sous 
la Restauration, voyant son privilège incon- 
testé, avait pris franchement part au mouve- 
ment du monde. Maintenant, se croyant hu- 
miliée, elle se vengeait en se retirant dans un 
cercle étroit et en appauvrissant le dévelop- 
pement général de la société. Toutes les 
familles légitimistes affectaient de ne confier 
leurs enfants qu'à des communautés reli- 
gieuses. Les familles bourgeoises, pour suivre 
la mode et faire comme les gens de qualité, 
adoptèrent bientôt le même usage. Incapable 
de descendre à ces moyens d'habileté vulgaire 
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sans lesquels il est presque impossible que les 
maisons d'éducation privée réussissent, ma 
sœur, avec sa rare distinction, son profond 
sérieux, son instruction solide, voyait sa 
pauvre petite école abandonnée. Sa modestie, 
sa réserve, le ton exquis qu'elle portait en 
toute chose, étaient ici des raisons d'insuccès. 
Aux prises avec des susceptibilités mesquines, 
obligée de compter avec les plus sottes préten- 
tions, cette noble et grande âme s'usait dans 
une lutte sans issue contre une société abaissée, 
à laquelle la Révolution avait enlevé les meil- 
leurs éléments qu'elle possédait autrefois, sans 
lui porter encore aucun de ses bienfaits. 

Quelques personnes supérieures aux peti- 
tesses du pays savaient l'apprécier. Un homme 
fort intelligent et dégagé des préjugés qui 
régnent sans contrepoids dans les villes de 
province, depuis que l'aristocratie a disparu 
ou s'est par réaction faussée et abêtie, conçut 
pour elle un sentiment très élevé. Ma sœur, 
malgré une marque de naissance à laquelle il 
fallait quelque temps pour s'habituer, avait, 
à cet âge, un charme extrême. Les personnes 
qui ne l'ont connue que tard et fatiguée par 
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un climat rigoureux, ne peuvent se figurer ce 
que ses traits avaient alors de délicatesse et de 
langueur. Ses yeux étaient d'une rare douceur» 
sa main était la plus fine et la plus ravissante 
qui se pût voir. Des propositions furent faites ; 
des conditions discrètement indiquées. Ces con- 
ditions auraient eu pour efiet de la détacher en 
quelque sorte des siens, pour lesquels on sup- 
posait qu'elle avait assez travaillé. Elle refusa, 
quoique la netteté et la justesse de son esprit 
lui inspirassent un vrai penchant pour des 
qualités toutes semblables qu'elle rencontrait. 
Elle préféra la pauvreté à la richesse non 
partagée avec sa famille. Sa situation cepen- 
dant devenait de plus en plus pénible. Les 
salaires qui lui eussent été dus étaient si irré- 
gulièrement payés que par moments nous 
regrettions d'avoir quitté Lannion, où nous 
avions trouvé plus de dévouement et de sym- 
pathie. 

Elle résolut alors de boire le calice jusqu'à 
la lie (i835). Une amie de notre famille, qui 
fit vers cette époque le voyage de Paris, lui 
parla d'une place de sous-maîtresse dans une 
petite institution de demoiselles. La pauvre 
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fille accepta. Elle partit à vingt-quatre ans, 
sans protection, sans conseils, pour un inonde 
qu'elle ignorait et qui lui réservait un appren- 
tissage cruel. 

Ses débuts k Paris furent horribles. Ce 
monde de froitleur, de sécheresse et de char- 
latanisme, ce désert où elle ne comptait pas 
une personne amie, la désespéra. Le profond 
attachement que nous autres Bretons portons 
au sol, aux habitudes, à la vie de famille, se 
réveilla avec une déchirante vivacité. Perdue 
dans un océan oii sa modestie la faisait mé- 
connaître, empêchée par sa réserve extrême 
de contracter ces bonnes liaisons qui conso- 
lent et soutiennent quand elles ne servent pas, 
elle tomba dans une nostalgie profonde qui 
compromit sa santé. Ce qu'il y a de cruel 
pour le Breton dans ce premier moment de 
transplantation, c'est qu'il se croit abandonné 
de Dieu comme des hommes. Le ciel se voile 
pour lui. Sa douce foi dans la moralité géné- 
rale du monde, son tranquille optimisme est 
ébranlé. Il se croit jeté du paradis dans un 
enfer de glaciale indifférence ; la voix du bien 
et du beau lui paraît devenue sans timbre ; il 
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s'écrie volontiers : « Comment chanter le 
cantique du Seigneur sur la terre étran-* 
gère I » Pour comble de malheur, les pre- 
mières maisons où le sort la conduisit n'étaient 
pas dignes d'elle. Qu'on se figure une tendre 
jeune fille, n'ayant jamais quitté sa pieuse 
petite ville, sa mère, ses amies, jetée tout à 
coup dans un de ces pensionnats frivoles où 
ses idées sérieuses sont à chaque moment 
blessées, où elle ne trouve chez les directrices 
que légèreté, insouciance, sordide intérêt. 
Elle avait gardé de cette première expérience 
des jugements fort sévères contre les maisons 
d'éducation de femmes à Paris. Vingt fois 
elle fut sur le point de repartir; il fallut son 
invincible courage pour rester. 

Peu à peu, cependant, elle fut appréciée. La 
direction des études d'une maison d'éduca- 
tion, cette fois très honnête, lui fut confiée : 
mais les obstacles qu'elle trouva pour la réa- 
lisation de ses vues dans les petitesses insé- 
parables d'établissements privés, presque tou- 
jours soutenus par leurs propriétaires en vue 
de gains chétifs , l'empêchèrent de jamais 
prendre beaucoup de goût à ce genre d'ensei- 
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gnement. Elle travaillait seize heures par jour. 
Toutes les épreuves publiques imposées par 
les règlements, elle les subit. Ce travail n'eut 
pas sur elle l'effet qu'il aurait eu sur une 
nature médiocre. Au lieu de l'éteindre, il 
la fortifia, et amena chez elle un grand déve- 
loppement d'idées. Son instruction, déjà très 
étendue, devint exceptionnelle. Elle étudia les 
travaux de l'école historique moderne, et 
il me suffit plus tard de quelques mots pour 
lui donner le sens de la plus fine critique. 
Du même coup ses idées religieuses se modi- 
fièrent. Elle vit par l'histoire l'insuffisance de 
tout dogme particulier; mais le fond religieux 
qui était en elle par le don de la nature et 
par le fait de l'éducation première était trop 
solide pour être ébranlé. Tout ce développe- 
ment, qui eût pu être dangereux chez une 
autre femme, fut ici sans venin; car elle le 
garda pour elle seule. La culture de l'esprit 
avait à ses yeux une valeur intrinsèque et 
absolue ; elle ne songea jamais à en tirer une 
satisfaction de vanité. 

Ce fut en i838 qu'elle me fit venir à Paris. 
Élevé à Tréguier, par d'excellents prêtres qui 
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y dirigeaient une sorte de petit séminaire, 
j'annonçai de très bonne heure des disposi- 
tions pour Tétat ecclésiastique. Les succès de 
collège que j'obtenais enchantaient ma sœur 
qui en fit part à un homme bon et distingué, 
médecin de la maison d*éducation où elle 
était, et catholique très zélé, le docteur Des- 
curet, l'auteur de la Médecine des passions. 
M. Descuret parla à M. Dupanloup, qui 
alors dirigeait d'une façon si brillante le petit 
séminaire Saint-Nicolas-du-Ghardonnet , de 
l'acquisition possible d'un bon élève, et revint 
annoncer à ma sœur qu'une bourse au petit 
séminaire m'était offerte. J'avais quinze ans 
et demi. Ma sœur, dont les croyances catho- 
liques commençaient à s'ébranler, voyait déjà 
avec quelque regret la direction toute cléri- 
cale de mon éducation. Mais elle savait le 
respect que mérite la foi d'un enfant. Jamais 
elle ne me dit un mot pour me détourner 
d'une ligne que je suivais en toute spontanéité. 
Elle venait me voir chaque semaine; elle por- 
tait encore le simple châle de laine verte qui 
en Bretagne avait abrité sa fière pauvreté. 
C'était la même jeune fille aimante et douce 
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mais avec un degré de fermeté et de raison 
que les épreuves de la vie et de fortes études 
y avaient ajouté. 

La carrière de Téducation est si ingrate 
pour les femmes, qu'au bout de cinq années 
passées à Paris, après plusieurs maladies con- 
tractées par l'excès du travail, ma sœur était 
loin encore de suffire aux charges qu'elle 
s'était imposées; il est vrai qu'elle les avait 
conçues d'une façon qui eût découragé toute 
autre qu'elle. Notre père avait laissé un passif 
qui dépassait de beaucoup la valeur de notre 
maison paternelle, la seule propriété qui nous 
restât. Mais notre mère était si aimée et toutes 
les affaires se traitaient encore en ce bon pays 
d'une manière si patriarcale qu'aucun créan- 
cier ne songea à presser une solution. Il fut 
convenu que ma mère garderait la maison, 
payerait ce qu'elle pourrait et quand elle pour- 
rait. Ma sœur ne voulait entendre parler de 
repos que quand tout ce lourd passé serait 
liquidé. C'est ainsi qu'elle fut amenée, à écou- 
ter des propositions qui lui furent faites en 
i84o pour une éducation particulière en Po- 
logne. Il s'agissait de s'expatrier pour des 
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années et d'accepter la plus lourde des sujé- 
tions. Mais 'elle avait fait un bien plus grand 
effort quand elle quitta la Bretagne pour se 
lancer dans le vaste monde. Elle partit en 
janvier i84ii traversa la Forêt-Noire et toute 
l'AUemagne du Sud couverte de neige, rejoi- 
gnant à Vienne la famille à laquelle elle s'était 
attachée, puis, franchissant les Carpathes, 
arriva au château deClemensow, sur les bords 
du Bug, triste demeure où elle devait, durant 
dix années, apprendre combien Texil est amer, 
même quand on a pour le soutenir un motif 
élevé. 

Cette fois, du moins, le sort lui réserva une 
compensation pour tant d'autres injustices, en 
la plaçant dans une famille que je puis bien 
désigner, puisqu'à son illustration historique 
elle vient d'ajouter une gloire contemporaine 
qui met son nom sur toutes les bouches : ce 
fut la famille du comte André Zamoyski. 
L'amour avec lequel elle embrassa ses fonc- 
tions, l'affection qu'elle conçut pour ses trois 
élèves, le bonheur de voir ses efforts fructifier, 
en particulier dans celle qui, par son âge, fut 
appelée à recevoir le plus longtemps ses leçons. 
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madame la princesse Cécile Lubomirska, la 
rare estime qu'elle obtint de toute cette noble 
famille, qui, après son retour en France, ne 
cessa point de recourir à ses lumières et à ses 
conseils, l'affinité qu'il y avait, par le sérieux 
et la droiture, entre son caractère et celui de 
la maison où elle vivait, lui firent oublier les 
tristesses inséparables de ces sortes de posi- 
tions et les rigueurs d'un climat très contraire 
à son tempérament. Elle s'attacha à la Pologne 
et conçut en particulier beaucoup d'estime 
pour le paysan polonais, en qui elle voyait 
une créature bonne, pleine de hauts instincts 
religieux, rappelant le paysan breton, mais 
avec moins d'énergie. 

Les voyages qu'elle fit en Allemagne et en 
Italie achevèrent de mûrir ses idées. Elle ré- 
sida à plusieurs reprises à Varsovie, à Vienne, 
à Dresde. Venise et Florence lui causèrent un 
vrai enchantement. Mais ce fut Rome surtout 
qui l'attacha. Cette ville, si profondément ins- 
piratrice, l'amena à concevoir avec beaucoup 
de sérénité la séparation que tout esprit phi- 
losophique est obligé de faire entre le fond de 
la religion et ses formes particulières. Elle 
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aimait à l'appeler, avec lord Byron, chère cité 
de rame ; comme tous les étrangers qui y ont 
résidé, elle était même devenue indulgente 
pour ce que l'établissement moderne de la 
papauté entraîne de détails niais et puérils. 
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En 1845, je quittai le séminaire Saint- 
Sulpice. Grâce k Tesprit sérieux et libéral qui 
préside à la direction de cet établissement, 
j'avais poussé très loin mes études philologi- 
ques ; mes opinions religieuses s'en trouvèrent 
fort ébranlées. Henriette fut encore ici mon 
appui. Elle m'avait devancé dans la voie; ses 
croyances catholiques avaient complètement 
disparu ; mais elle s'était toujours gardée 
d'exercer sur moi aucune influence à ce sujet. 
Quand je lui fis part des doutes qui me tour- 
mentaient et qui me faisaient un devoir de 
quitter une carrière oii la foi absolue est re- 
quise, elle fut ravie, et m'offrit de me faciliter 
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ce difficile passage. J'entrais dans la vie à près 
de vingt-trois ans, vieux de pensée, mais aussi 
novice, aussi ignorant du monde qu'il est pos- 
sible de Têtre. A la lettre, je ne connaissais 
personne; l'avance la plus simple que possède 
un jeune homme de quinze ans me manquait. 
Je n'étais même pas bachelier es lettres. Il fut 
convenu que je chercherais dans les pensions 
de Paris une occupation qui me mit au pair, 
comme l'on dit, c'est-à-dire me donnât la 
table et le logement, en me laissant beaucoup 
de temps pour le travail. Douze cents francs 
qu'elle me remit devaient me permettre d'at- 
tendre et suppléer à ce qu'une telle position 
pouvait d'abord avoir d'insuffisant. Ces douze 
cents &ancs ont été la pierre angulaire de ma 
vie. Je ne les ai jamais épuisés ; mais ils me 
donnèrent la tranquillité d'esprit nécessaire 
pour penser à mon aise, et me dispensèrent 
de me surcharger d'une besogne qui m'eût 
étouffé. Ses lettres exquises furent, à ce mo- 
ment décisif de ma vie, ma consolation et mon 
soutien. 

Pendant que je luttais contre des difficultés 
aggravées par ma totale inexpérience du 
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monde, sa santé souffirait de rudes atteintes 
par suite de la rigueur des hivers en Pologne. 
Une affection chronique du larynx se déve- 
loppa et prit, en i85o, assez de gravité pour 
que son retour fût jugé nécessaire. Sa tâche, 
d*ailleurs, était accomplie ; les dettes de notre 
père étaient complètement éteintes, les petites 
propriétés qu'il nous avait laissées se trou- 
vaient, dégagées de toute charge, entre les 
mains de notre mère'; mon frère avait con- 
quis par son travail une position qui promets 
tait de devenir la richesse. La pensée nous 
vint de nous réunir. En septembre i85o, j'al- 
lai la rejoindre à Berlin. Ces dix années d'exil 
lavaient toute transformée. Les rides de la 
vieillesse s'étaient prématurément imprimées 
sur son front ; du charme qu'elle avait encore 
quand elle me dit adieu dans le parloir du 
séminaire Saint-Nicolas, il ne lui restait que 
l'expression délicieuse de son ineffable bonté. 
Alors commencèrent pour nous ces douces 
années dont le souvenir m'arrache des larmes. 
Nous prîmes un petit appartement au fond 
d'un jardin, près du Val-de-Grâce. Notre so- 
litude y fut absolue. Elle n'avait pas de rela- 
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lions et ne chercha guère à en former. Nos 
fenêtres donnaient sur le jardin des Carmé- 
lites de la rue d'Enfer. La vie de ces recluses, 
pendant les longues heures que je passais à la 
Bibliothèque, réglait en quelque sorte la sienne 
et faisait son unique distraction. Son respect 
pour mon travail était extrême. Je l'ai vue, le 
soir, durant des heures à côté de moi, respirant 
à peine pour ne pas m 'interrompre; elle vou- 
lait cependant me voir, • et toujours la porte 
qui séparait nos deux chambres était ouverte. 
Son amour était arrivé à quelque chose de si 
discret et de si mûr que la communion secrète 
de nos pensées lui suffisait. Elle, si exigeante 
de cœur, si jalouse, se contentait de quelques 
minutes par jour pourvu qu'elle fût assurée 
d'être seule aimée. Grâce à sa rigoureuse éco- 
nomie, elle me fit, avec des ressources singu- 
lièrement limitées, une maison où rien ne 
manqua jamais, et qui même avait son charme 
austère. Nos pensées étaient si parfaitement à 
l'unisson que nous avions à peine besoin de 
nous les communiquer. Nos vues générales sur 
le monde et sur Dieu étaient identiques. Il 
n'y avait nuance si délicate dans les théories 



Digitized by VjOOQ IC 



32 MA scEUK he:«ribtte 

que je mûrissais à cette époque qu'elle ne com- 
prît. Sur beaucoup de points d'histoire mo- 
derne, qu'elle avait étudiés aux sources, elle 
me devançait. Le plan général de ma carrière, 
le dessein de sincérité inflexible que je formais 
était si bien le produit combiné de nos deux 
consciences que, si j'eusse été tenté d'y man- 
quer, elle se fût trouvée près de moi, comme 
une autre partie de moi-même, pour me rap- 
peler mon devoir. 

Sa part dans la direction de mes idées fut 
ainsi très étendue. Elle était pour moi un secré- 
taire incomparable; elle copiait tous mes tra- 
vaux et les pénétrait si profondément que je 
pouvais me reposer sur elle comme sur un 
index vivant de ma propre pensée. Je lui dois 
infiniment pour le style. Elle lisait en épreuves 
tout ce que j'écrivais, et sa précieuse censure 
allait chercher avec une délicatesse infinie des 
négligences dont je ne m'étais pas aperçu jus- 
que-là. Elle s'était fait une excellente manière 
d'écrire, toute prise aux sources anciennes, et 
si pure, si rigoureuse, que je ne crois pas que 
depuis Port-Royal on se soit proposé un idéal 
de diction d'une plus parfaite justesse. Cela la 
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rendait fort sévère ; elle admettait très peu des 
écrivains de nos jours, et quand elle vit les 
essais que j'avais composés avant notre réunion 
et qui n'avaient pu arriver jusqu'à elle en Po- 
logne, ils ne lui plurent qu'à demi. Elle en 
partageait la tendance, et en tout cas, elle pen- 
sait que dans cet ordre de pensées intimes, 
exprimées avec mesure, chacun doit donner ce 
qui est en lui avec une entière liberté. Mais 
la forme lui paraissait abrupte et négligée; 
elle y trouvait des traits excessifs, des tons durs, 
une manière trop peu respectueuse de traiter 
la langue. Elle me convainquit qu'on peut 
tout dire dans le style simple et correct des 
bons auteurs, et que les expressions nouvelles, 
les images violentes viennent toujours ou d'une 
prétention déplacée, ou de l'ignorance de nos 
richesses réelles. Aussi, de ma réunion avec 
elle date un changement profond dans ma 
manière d'écrire. Je m'habituai à composer 
en comptant d'avance sur ses remarques, ha- 
sardant bien des traits pour voir quel eiïet ils 
produiraient sur elle, et décidé à les sacrifier 
si elle me le demandait. Ce procédé d'esprit 
est devenu pour moi, depuîô qu'elle n'est plus, 

3 
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le cruel sentiment de Famputé, agissant sans 
cesse en vue du membre qu'il a perdu. Elle 
était un organe de ma vie intellectuelle, et 
c'est vraiment une portion de mon être qui 
est entrée avec elle au tombeau. 

Dans toutes les choses morales nous étions 
arrivés à voir avec les mêmes yeux et à sentir 
avec le même cœur. Elle était si bien au cou- 
rant de mon ordre de pensée qu'elle devan- 
çait presque toujours ce que j'allais dire, 
ridée éclosant chez elle et chez moi au même 
instant. Mais, en un sens, elle me surpassait de 
beaucoup. Dans les choses de l'âme je cher- 
chais encore matière à des luttes attachantes 
ou à des études d'art; pour elle, rien ne ter- 
nissait la pureté de sa communion intime avec 
le bien. Sa religion du vrai ne souffrait pas la 
moindre note discordante. Un Irait qui la 
blessa dans mes écrits fiit un sentiment d'iro- 
nie qui m'obsédait et que je mêlais aux meil- 
leures choses. Je n'avais jamais souffert, et je 
trouvais dans le sourire discret, provoqué par 
la faiblesse ou la vanité de l'homme, une cer- 
taine philosophie. Cette habitude la blessait, 
et je la lui sacrifiai peu à peu. Maintenant je 
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reconnais combien elle avait raison Les bons 
doivent être simplement bons ; toute pointe 
de moquerie implique un reste de vanité et 
de défi personnel qu'on finit par trouver de 
mauvais goût. 

Sa religion était arrivée au dernier degré 
d'épuration. Elle rejetait absolument le sur- 
naturel; mais elle gardait au christianisme un 
haut attachement. Ce n'était pas précisément 
le protestantisme, même le plus large, qui lui 
plaisait. Elle conservait un charmant souve- 
nir du catholicisme, de ses chants, de ses 
psaumes, des pratiques pieuses dont elle avait 
été bercée en son enfance. C'était une sainte, 
moins la foi précise au symbole et les étroites 
observances. Un mois environ avant sa mort, 
nous eûmes avec l'excellent docteur Gaillar- 
dot une conversation religieuse sur la terrasse 
de notre maison de Ghazir. Elle me retenait 
sur la pente des formules d'un Dieu incon- 
scient et d'une immortalité purement idéale, 
où je me laissais entraîner. Sans être déiste 
à la façon vulgaire, elle ne voulait pas qu'on 
réduisit la religion à une pure abstraction. 
Dans la pratique, au moins, tout pour elle 
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devenait clair : « Oui, nous dit-elle, à ma 
dernière heure, j'aurai la consolation de me 
dire que j*ai fait le plus de bien possible ; s*il 
y a quelque chose qui ne soit point vanité, 
c'est cela. » 

Un sentiment exquis de la nature était la 
source de ses plus fines jouissances. Une belle 
journée, un rayon de soleil, une fleur suflî- 
saient pour l'enchanter. Elle comprenait très 
bien l'art délicat des grandes écoles idéah'stes 
de l'Italie; mais elle ne pouvait se plaire à 
l'art brutal et violent qui se propose autre 
chose que la beauté. Une circonstance parti- 
culière lui donna une rare connaissance de 
l'histoire de l'art du moyen âge. Elle rassembla 
pour moi toutes les notes du discours sur 
l'état des beaux-arts au xiv® siècle, qui fera 
partie du tome xxiv® deVHistoire littéraire de 
la France. Pour cela, elle dépouilla avec une 
patience et une exactitude admirables les 
grandes collections archéologiques publiées 
depuis un demi-siècle, recueillant tout ce qui 
se rapportait à notre objet. Ses vues, qu'elle 
consignait en même temps, étaient d'une rare 
justesse, et je n'ai eu presque toujours qu'à 
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les adopter. Nous fîmes ensemble, pour com- 
pléter nos recherches, un voyage dans le 
pays où s'est formé l'art gothique, dans le 
Vexîn, le Valois, le Beauvoisis, la région de 
Noyon, de Laon, de Reims. Elle déployait 
dans ces recherches, qui l'intéressaient, une 
surprenante activité. Son idéal était une vie 
laborieuse, obscure, entourée d'affections. 
Elle répétait souvent le mot de Thomas A 
Kempis : in angello, cum libello. Elle coula 
dans ces tranquilles occupations de bien 
douces heures. Sa pensée alors était pleine- 
ment rassérénée, et son cœur, d'ordinaire 
inquiet, entrait dans un plein repos. 

Sa capacité de travail était prodigieuse. Je 
l'ai vue, durant des journées entières, ne pas 
quitter la tâche qu'elle s'était imposée. Elle 
prenait part à la rédaction de journaux d'édu- 
cation, surtout à celui que dirigeait son amie, 
mademoiselle Ulliac-Trémadeure. Elle ne si- 
gnait jamais de son nom et il était impossible 
qu'avec sa grande modestie elle arrivât en un 
tel genre à conquérir autre chose que l'estime 
d'un petit nombre. Le goût détestable qui 
préside en France à la composition des 
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ouvrages destinés à Téducation des femmes 
ne lui laissait d'ailleurs espérer ni grandes 
satisfactions, ni grands succès. C'était surtout 
pour obliger son amie, vieille et infirme, 
qu'elle faisait ces travaux. Les écrits où on la 
trouvait tout entière étaient ses lettres. Elle 
les écrivait dans la perfection. Ses notes de 
voyage étaient excellentes aussi. Je m'étais fié 
à elle pour raconter la partie non scienti- 
fique de notre voyage d'Orient; hélas I toute 
la conscience de ce côté de mon entreprise, 
que j'avais déposée en elle, a péri avec elle. 
Ce que j'ai trouvé à ce sujet dans ses papiers 
est très bon. Nous espérons pouvoir le publier 
en le complétant par ses lettres. Nous pu- 
blierons ensuite un récit qu'elle écrivit des 
grandes expéditions maritimes du xv® et du 
XVI* siècle. Elle avait fait pour ce travail des 
recherches très étendues, et elle y avait porté 
une critique bien rare dans les ouvrages des- 
tinés aux enfants. Elle ne faisait rien à demi; 
la droiture de son jugement se montrait en 
tout par un goût exquis du solide et du vrai. 
Elle n'avait pas ce qu'on appelle de l'esprit, 
si l'on comprend par ce mot quelque chose 
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de narquois et de léger, à la manière fran- 
çaise. Jamais elle ne s'est moquée de personne. 
La malignité lui était odieuse ; elle y voyait 
quelque chose de cruel. Je me rappelle qu'à 
un pardon de Basse-Bretagne, où Ton allait 
en bateau, notre barque était précédée d'une 
autre où se trouvaient des dames pauvres qui, 
ayant voulu se faire belles pour la fête, étaient 
tombées dans des arrangements de toilette 
chétifs et de mauvais goût. Les personnes avec 
qui nous étions en riaient, et les pauvres 
dames s'en apercevaient. Je la vis fondre en 
larmes : accueillir par le persiflage de bonnes 
personnes qui oubliaient un instant leurs mal- 
heurs pour s'épanouir et, qui, peut-être, se 
mettaient dans la gêne par déférence pour le 
public, lui sembla une barbarie. A ses yeux, 
l'être ridicule était à plaindre ; dès lors elle 
l'aimait et elle était pour lui contre le railleur. 
De là sa froideur pour le monde et sa pau- 
vreté dans les conversations ordinaires, pres- 
que toutes tissues de malices et de faivolités. 
Elle avait vieilli avant le temps, et elle avait 
l'habitude d'exagérer encore son âge par son 
costume et ses manières II y avait chez elle 
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une sorte de religion du malheur ; elle accueil- 
lait, cultivait presque chaque motif de pleurer. 
La tristesse devenait pour elle un sentiment 
long et facilement doux. En général, les per- 
sonnes bourgeoises ne la comprenaient pas et 
lui trouvaient quelque chose de raide et d'em- 
barrassé. Rien de ce qui n'était pas complè- 
tement bon ne pouvait lui plaire. Tout était 
chez elle vrai et profond ; elle ne savait pas se 
profaner. Les gens du peuple, les paysans au 
contraire, la trouvaient d'une exquise bonté, 
et les personnes qui savaient la toucher par ses 
grands côtés arrivaient bien vite à voir la pro- 
fondeur de sa nature et sa haute distinction. 

Parfois elle avait de charmants retours de 
femme; elle redevenait jeune fille; elle se 
rattachait à la vie presque en souriant, et 
l'écran qui était entre le monde et elle sem- 
blait s'abaisser. Ces moments fugitifs de déli- 
cieuses faiblesses, lueurs passagères d'une 
aurore évanouie, étaient chez elle pleins de 
mélancolique douceur. En cela elle était supé- 
rieure aux personnes qui professent dans sa 
morne abstraction le détachement prêché par 
les mystiques. Elle aimait la vie; elle y avait 
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du goût; elle pouvait sourire à une parure, à 
un souci de femme» comme on sourit à une 
fleur. Elle n'avait pas dit à la nature cet 
abrenuniio frénétique de l'ascétisme chrétien. 
La vertu pour elle n'était pas une tension 
austère, un effort voulu ; c'était l'instinct 
naturel d'une belle âme allant au bien par un 
effort spontané, servant Dieu sans crainte ni 
tremblement. 

Ainsi nous vécûmes durant six annés d'une 
vie très élevée et très pure. Ma position était 
toujours extrêmement modeste ; mais c'était 
elle-même qui le voulait. Elle ne m'eût pas 
permis, quand même j'y eusse pensé, de 
sacrifier à mon avancement la moindre partie 
de mon indépendance. Les malheurs qui 
frappèrent inopinément notre frère et entraî- 
nèrent la perte de toutes nos économies ne 
l'ébranlèrent pas. Elle eût repris le chemin 
de l'étranger, si cela eût été nécessaire au 
développement régulier de ma vie. Mon Dieul 
ai-je fait tout ce qui dépendait de moi pour 
lui procurer le bonheur? Avec quelle amer- 
tume je me reproche maintenant de n'avoir 
pas été avec elle assez expansif, de ne pas lui 
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avoir assez dit combien je raimais, d'avoir 
trop cédé à mon penchant vers la concentra- 
tion taciturne, de n'avoir pas mis à usure 
chaque heure qui m'était laissée 1 Oh I si je 
pouvais retrouver un seul de ces moments 
que je n'ai point passés à la rendre heu- 
reuse I Mais je prends à témoin son âme élue 
qu'elle fut toujours au fond de mon cœur, 
qu'elle régna sur toute ma vie morale comme 
il ne fut jamais donné à personne de régner, 
qu'elle fut toujours le principe de mes tris- 
tesses et de mes joies. Si j'ai péché envers 
elle, ce fut par suite d'une raideur de ma- 
nières à laquelle les personnes qui me con- 
naissent ne doivent pas s'arrêter, et par un 
sentiment de respect déplacé qui me faisait 
éviter avec elle tout ce qui eût ressemblé à 
une profanation de sa sainteté. Elle-même 
était retenue à mon égard par un sentiment 
semblable. Ma longue éducation cléricale, 
pendant quatre ans absolument solitaire, 
m'avait donné à cet égard un pli de caractère 
que sa réserve délicate l'empêchait de com- 
battre autant qu'elle l'aurait pu. 
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Mon inexpérience de la vie, et surtout 
rignorance où j'étais des profondes différences 
qu'il y a entre le cœur de Thomme et celui 
de la femme, m'amenèrent à lui demander un 
sacrifice qui eût été au-dessus des forces de 
toute autre qu'elle. Le sentiment que j'avais 
de mes devoirs envers une telle amie était 
trop profond pour qu'il pût me venir à l'es- 
prit de changer sans son aveu quelque chose 
à notre état. Mais ce fut elle-même qui prit 
les devants avec sa noblesse de cœur accou- 
tumée. Dès les premiers temps de notre réu- 
nion, elle m'engagea fortement à me marier. 
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Elle y revenait souvent ; elle causa même, à 
mon insu, avec un de nos amis d'une union 
qu'elle avait projetée pour moi et qui ne se 
réalisa point. L'initiative qu'elle prit en cette 
circonstance m'entraîna dans une véritable 
erreur. Je crus sincèrement qu'elle ne serait 
pas blessée le jour oii je viendrai lui dire que 
j'avais trouvé une personne de mon choix, 
digne de lui être associée. En la laissant me 
parler de mariage, je n'avais jamais compris 
qu'elle me quittât. J'avais toujours entendu 
qu'elle resterait pour moi ce qu'elle avait été 
jusqu'alors, la sœur accomplie et bien-aimée, 
incapable de prendre ni de donner ombrage, 
assez complètement sûre des sentiments 
qu'elle m'inspirait pour ne point être blessée 
de ceux qu'une autre obtiendrait. Je vois 
maintenant l'erreur d'une telle conception. 
La femme n'aime pas comme l'homme; toute 
affection est chez elle exclusive et jalouse ; elle 
n'admet pas une diversité de nature entre 
les différents amours. Mais j'étais excusable ; 
j'étais trompé par mon extrême simplicité de 
cœur et aussi un peu par elle. A vrai dire, 
n'élait-elle pas elle-même dupe de son cou- 
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rage? Je le crois. Quand le mariage auquel 
elle avait songé pour moi fut écarlé, elle en 
eut un certain regret, bien que ce projet eût, 
à quelques égards, cessé de lui sourire. Mais, 
ô mystère des cœurs de femmes! l'épreuve 
au-devant de laquelle elle avait couru lui 
devint cruelle quand elle lui fut offerte. Elle 
avait bien voulu du calice d'absinthe que ses 
mains avaient préparé; elle hésitait mainte- 
nant devant celui que je lui offrais, quoique 
j'eusse mis tout mon art à le rendre doux 
pour elle. Terrible conséquence des délica- 
tesses exagérées I Ce frère et cette sœur qui 
se sont tant aimés furent un jour amenés, 
pour ne s'être point parlé avec assez de fran- 
chise, à se tendre des pièges sans le savoir, à 
se chercher et à ne se trouver pas. Ce furent 
là pour nous des jours très amers. Tout ce 
que l'amour peut avoir d'orages, nous le tra- 
versâmes. Quand elle me disait qu'en me pro- 
posant un mariage elle n'avait voulu qu'éprou- 
ver si je lui suffisais, quand elle m'annonçait 
que le moment de mon union à une autre 
personne serait celui de son départ, la mort 
entrait dans mon cœur. Est-ce à dire que le 
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sentiment qu'elle éprouvait fût simple, qu'elle 
voulût réellement faire obstacle à l'union que 
j'avais désirée? Non certes. C'était la tempête 
d'une âme passionnée, la révolte d'un cœur 
violent dans son amour. Dès qu'elle et made- 
moiselle Cornélie Scheffer se virent, elles 
conçurent Tune pour l'autre le sentiment qui 
devait plus turd devenir si doux pour toutes 
les deux. Les façons grandes et élevées de 
M. Ary Scheffer la saisissaient et Tenlevaient. 
Elle reconnaissait qu'il n'y avait point de 
place ici pour des petitesses bourgeoises, pour 
de mesquines susceptibilités. Elle voulait; 
mais au moment décisif la femme se retrou- 
vait ; elle n'avait plus la force de vouloir. 

Un jour enfin, je dus sortir de cette cruelle 
angoisse. Forcé de choisir entre deux affec- 
tions, je sacrifiai tout à la plus ancienne, à 
celle qui ressemblait le plus à un devoir. 
J'annonçai à mademoiselle Scheffer que je ne 
la reverrais plus si le cœur de mon amie ne 
cessait de saigner. C'était le soir ; je revins 
dire à ma sœur ce que j'avais fait. Une vive 
révolution s'opéra en elle ; avoir empêché une 
union désirée par moi, et par elle hautement 
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appréciée, lui inspira un cruel remords. Le 
lendemain matin, de très bonne heure, elle 
courait chez M. Scheffer: elle passait de lon- 
gues heures chez ma fiancée ; elles pleuraient 
ensemble ; elles se quittaient joyeuses et amies. 
Après comme avant mon mariage, en effet, 
tout fut commun entre nous. Ce furent ses 
économies qui rendirent possible notre jeune 
ménage. Sans elle, je n'aurais pu faire face 
à mes nouveaux devoirs. Ma confiance en sa 
bonté était teUe que la naïveté d'une telle 
conduite ne m'apparut que beaucoup plus 
tard. 

Ces alternatives furent longues ; souvent 
encore le cruel et charmant démon d'inquié- 
tude amoureuse, de jalousie, de révoltes 
subites, de soudains repentirs qui habite le 
cœur des femmes, se réveilla pour la torturer. 
Souvent l'idée de se séparer d'une vie où elle 
prétendait, à ses heures d'amertume, être 
devenue inutile, se présentait dans ses dis- 
cours attristés. Mais c'étaient là des restes de 
mauvais rêves, qui se dissipaient peu à peu. 
Le tact délicat, le cœur exquis de celle que 
je lui avais donnée pour sœur, remportèrent 
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un plein triomphe. Dans les moments de pas- 
sagers reproches, la charmante intervention 
de Cornélie, sa gaieté pleine de naturel et de 
grâce changeaient nos larmes en sourires ; 
nous finissions par nous embrasser tous les 
trois. La droiture de cœur et de sens que 
développaient devant moi ces deux femmes, 
aux prises avec le problème le plus délicat de 
Tamour, faisait mon admiration. Je finissais 
par bénir les angoisses qui m'avaient valu ces 
beaux retours. La naïve espérance, que j'avais 
eue de voir une autre que moi compléter son 
bonheur et introduire dans sa vie une gaieté 
et un mouvement que je ne savais pas y 
mettre, se trouvait par moments réalisée. 
Plus heureux qu'avisé, je voyais mes impru- 
dences se tourner en sagesse, et je goûtais le 
fruit de mes témérités. 

La naissance de mon petit Axy acheva 
d'effacer la trace de toutes ses larmes. Son 
affection pour cet enfant fut une vraie adora- 
tion. L'instinct maternel qui débordait en elle 
trouva ici son épanchement naturel. Sa dou- 
ceur, sa patience inaltérable, son goût de ce 
qui est simple et bon lui inspiraient pour 
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renfance des tendresses indicibles. C'était une 
sorte de culte religieux, où sa nature mélan- 
colique trouvait un charme infini. Quand 
naquit mon second enfant, une fille que je 
perdis au bout de quelques mois , elle me dit 
plusieurs fois que cette petite venait pour la 
remplacer près de moi. Elle aimait la pensée 
de la mort et y prenait mille complaisances : 
a Vous verrez, chers amis, nous disait-elle, 
que la petite fleur que nous avons perdue 
nous laissera un très suave parfum. j> L'image 
de cette douce petite morte fut pour elle 
longtemps sacrée. Ainsi mêlée à nos joies 
et à nos peines de toute la force de son ex- 
quise sensibilité, elle était arrivée à faire com- 
plètement sienne la nouvelle vie à laquelle 
je l'avais associée. Je compte entre mes 
grandes satisfactions morales d'avoir pu réa- 
liser par les deux femmes que le sort a atta- 
chées à ma vie ce chef-d'œuvre d'abnégation 
et de pur dévouement. Elles s'aimèrent d'une 
vive affection, et aujourd'hui j'ai la conso- 
lation d'avoir à mes côtés un deuil presque 
égal au mien. Chacune d'elles eut près de 
moi sa place distincte, et cela pourtant sans 

4 
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partage ni exclusion. Chacune d'elles à sa 
manière fut tout pour moi. Quelques jours 
avant sa mort, à un moment où elle eut 
comme un pressentiment de sa fin prochaine» 
ma sœur me dit des paroles qui témoignaient 
que tout était cicatrisé, et qu'il ne lui restait 
des amertumes passées qu'un souvenir. 
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Quand l'empereur m'offrit, en mai 1860, 
une mission scientifique dans l'ancienne Phé- 
nicie, elle fut une des personnes qui me con- 
seillèrent le plus d'accepter. Ses opinions 
politiques étaient d'im libéralisme très ferme ; 
mais elle pensait que toutes les susceptibilités 
de parti doivent être mises de côté, quand il 
s'agit de réaliser un dessein que l'on croit bon 
et où l'on n'a que des dangers à recueillir. Il 
fut décidé tout d'abord qu'elle m'accompa- 
gnerait. Habitué à ses soins et à l'excellente 
collaboration qu'elle me donnait dans tous mes 
travaux, j'avais en outre besoin d'elle pour 
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surveiller les dépenses et tenir la comptabilité. 
Elle le fit avec un soin minutieux, eï, grâce à 
elle, je pus, durant une année entière, mener 
à fin une entreprise fort compliquée, sans être 
un moment arrêté par des soucis matériels. 
Son activité étonna tous ceux qui la virent. 
Sans elle, incontestablement, je n^aurais pu 
remplir en si peu de temps le programme, 
trop étendu peut-être, que je m'étais tracé. 

Elle ne me quitta pas un moment. Sur les 
sommets les plus escarpés du Liban, comme 
dans les déserts du Jourdain, elle me suivit 
pas à pas, vit tout ce que je vis. Si j'étais 
mort, elle eût pu raconter mon voyage 
presque aussi bien que moi. Les épouvanta- 
bles routes de la montagne et les privations 
inséparables de ces sortes d'explorations ne 
l'arrêtèrent jamais. Mille fois le cœur me 
faiblit en la voyant vaciller au-dessus des pré- 
cipices ; elle était à cheval d'une solidité 
extraordinaire. Elle faisait huit ou dix heures 
de marche par jour. Sa santé, habituellement 
assez frêle, résistait, soutenue par l'énergie 
de sa volonté ; mais le système nerveux tout 
entier contractait une excitation qui se tra- 
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hissait par des névralgies violentes. Deux ou 
trois fois, en plein désert, *elle tomba dans des 
états qui nous épouvantèrent. Son courage 
nous faisait illusion. Elle avait embrassé mon 
plan de recherches avec tant de passion que 
rien ne put la séparer de moi avant qu'il 
fût parfaitement accompli. 

Ce voyage fut, du reste, pour elle, la source 
de jouissances très vives. Ce fut, à vrai dire, 
sa seule année sans larmes et presque la seule 
récompense de sa vie. La fraîcheur de ses im- 
pressions était entière ; elle s'abandonnait aux 
sensations de ce monde nouveau avec la joie 
naïve d'un enfant. Rien n'égale, en automne 
et au printemps, le charme de la Syrie. Un 
air embaumé pénètre tout' et semble commu- 
niquer à la vie quelque chose de sa légèreté. 
Les plus belles fleurs, surtout d'admirables 
cyclamens, sortent en touffes de chaque fente 
de rocher; dans les plaines du côté d'Amrit 
et de Torlose,le pied des chevaux déchire des 
tapis épais composés des plus belles fleurs de 
nos parterres. Les eaux qui coulent de la mon- 
tagne forment avec l'âpre soleil qui les dévore 
un contraste plein d'enivrements. 
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Notre premier séjour fut le village d'Ams- 
chit, à trois quarts d'heure de Gébeil (Byblos), 
fondé, il y a vingt-cinq ou trente ans, par 
le riche Maronite Mikhaël Tobia. Zakhia, 
rhéritier de Mikhaël, nous rendit ce séjour 
extrêmement agréable. Il nous donna une 
jolie maison, d'où Ton dominait Byblos et la 
mer. La douceur de mœurs des habitants, 
leurs attentions de tous les jours, TaSection 
qu'ils conçurent pour nous et en particulier 
pour elle la touchèrent profondément. Elle 
aimait à revenir à ce village, et nous en fîmes 
en quelque sorte notre centre d'action dans 
toute la région de Byblos. Le village de Sarba, 
près Djouni, où réside la bonne et honnête 
famiUe Khadra, bien connue de tous les Fran- 
çais qui ont voyagé en Orient, devint aussi 
pour eUe un lieu favori. Cette délicieuse baie 
duKesrouan, avec ses villages qui se touchent, 
ses couvents suspendus à chaque sommet, ses 
montagnes qui plongent dans la mer, ses flots 
si purs, la ravissait; toutes les fois que nous 
y débouchions, en venant de Gébeil, par les 
rochers du Nord, c'était un hymne de joie 
qui s'échappait de son cœur. En général, elle 
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s'attacha beaucoup aux Maronites. Sa visite 
au couvent de Bkerké, où résidait alors le 
patriarche, au milieu d'évêques d^une agreste 
simplicité, lui laissa un très agréable souvenir. 
Au contraire, elle prit en grande aversion les 
petits commérages européens de Beyrouth et 
la sécheresse des villes où domine le type 
musulman, telles que Saïda. Les grands spec- 
tacles dont elle fut témoin à Tyr Tenchan- 
tèrent ; du haut pavillon qu'elle occupait, elle 
était à la lettre balancée par la tempête. La 
vie nomade, à la longue si attrayante, lui était 
devenue chère. Ma femme inventait chaque 
soir des prétextes pour la décider à ne pas 
rester seule dans sa tente ; elle cédait en résis- 
tant un peu; elle se plaisait en cette étroite 
et commune atmosphère, près de ceux qui 
l'aimaient, au milieu de la sauvage immensité. 
Mais ce fut surtout son voyage en Palestine 
qui la passionna. Jérusalem, avec ses souve- 
nirs incomparables, Naplouse et sa belle vallée, 
le Carmel, si fleuri au printemps, la Galilée 
surtout, paradis terrestre dévasté, mais où le 
souffle divin est sensible encore, la tinrent 
durant six semaines sous un vrai charme. De 
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Tyr et d'Oum-el-Awamid, nous avions déjà 
dirigé plusieurs petites campagnes de six à 
huit jours vers ces vieilles terres d'Aser et de 
Nephtali qui ont vu s'accomplir de si grandes 
choses. Quand je lui montrai pour la pre- 
mière fois, de Kasyoun, au-dessus du lac 
Huleh, toute la région du haut Jourdain et, 
dans le lointain le bassin du lac de Génésa- 
reth, berceau du christianisme, elle me remer- 
cia et me dit que je lui avais donné le prix 
de toute sa vie en lui montrant ces lieux. 
Supérieure au sentiment étroit qui fait attacher 
les souvenirs historiques à des objets maté- 
riels, presque toujours apocryphes, ou à des 
localités précises, qui n'ont souvent aucun 
titre solide à la vénération, elle cherchait 
l'âme, l'idée, l'impression générale. Nos lon- 
gues tournées dans ce beau pays, toujours 
en face de l'Hermon, dont les ravins seuls se 
distinguaient sur l'azur du ciel en lignes de 
neige, sont restées dans notre mémoire comme 
des rêves d'un autre univers. 

Au mois de juillet, ma femme, qui depuis 
le mois de janvier était avec nous, dut nous 
quitter pour d'autres devoirs. Les fouilles 
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étaient finies, l'armée avait évacué la Syrie. 
]Vous restâmes seuls ensemble pour veiller à 
Tenlèvement des objets, achever l'exploration 
du haut Liban et préparer pour l'automne 
suivant une nouvelle campagne à Chypre. Je 
déplore maintenant de mes larmes les plus 
amères le parti que je pris de prolonger ainsi 
notre séjour durant les mois qui sont, en 
Syrie, les plus dangereux pour l'Européen. 
Notre dernier voyage dans le Liban la fatigua 
beaucoup. Nous demeurâmes trois jours à 
Maschnaka, au-dessus du fleuve Adonis, logés 
dans une hutte de boue. Le passage continuel 
des vallées froides aux rochers torrides, la 
mauvaise nourriture, l'obligation de coucher 
la nuit dans des maisons très basses où, pour 
ne pas étouffer, il fallait tenir tout ouvert, lui 
donnèrent le germe de douleurs nerveuses, 
qui se développèrent bientôt. Au sortir des 
vallées profondes de Tannourin, après avoir 
couché au couvent de Mar-Iakoub, sur une 
des dents les plus abruptes de ces parages, 
nous entrâmes dans la région brûlante de 
Toula. Ce brusque contraste nous accabla. 
Vers onze heures, au village de Helta, elle 
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fut prise de vives souffrances. Je la fis repo- 
ser dans la pauvre case du curé; plus loin, 
pendant que j'allais recueillir les inscriptions, 
elle essaya de dormir dans un oratoire. Mais 
les femmes du pays ne lui laissèrent pas de 
repos; elles venaient la voir, la toucher. Enfin 
nous atteignîmes Toula. Là, elle passa deux 
jours dans d'atroces douleurs. Nous étions 
dénués de tout secours ; la grossière simplicité 
des habitants ajoutait à son supplice. N'ayant 
jamais vu d'Européen, ils envahissaient la 
maison, et, pendant que je sortais pour mes 
recherches, ils la tourmentaient d'une façon 
insupportable. Dès qu'elle put se tenir à che- 
val, nous gagnâmes Amschit, où elle éprouva 
quelque soulagement. Mais son œil gauche 
était atteint; la vision de cet œil était affaiblie 
et par moments elle souffrait d'une véritable 
diplopie. 

L'énorme chaleur qu'il faisait sur toute la 
côte et l'état de fatigue où nous étions me 
décidèrent à aller fixer notre résidence à 
Ghazir, point situé à une grande hauteur 
au-dessus de la mer, au fond de la baie de 
Kesrouan. Nous primes congé de nos bonnes 
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gens d'Amschit et de Gébeil. Le soleil bads- 
sait quand nous arrivâmes à rembouchure du 
fleuve Adonis; nous nous y reposâmes. Quoi* 
que ses douleurs fussent loin d'avoir disparu» 
le calme voluptueux de ce bel endroit s'em- 
para d'elle; elle eut un moment de douce 
gaieté. Nous montâmes au clair de lune la 
montagne de Ghazir; elle était très contente, 
et nous croyions, en quittant le rivage brûlant, 
laisser derrière nous les causes de souffrances 
que nous y avions trouvées. 

Ghazir est sans contredit l'un des endroits 
les plus beaux du monde; les vallées voisines 
sont d'une verdure délicieuse, et la pente 
d'Aramoun, un peu plus haut, est le plus char- 
mant paysage que j'aie vu dans le Liban; mais 
la population^ gâtée par le contact des familles 
prétendues aristocratiques du pays, n'a pas 
les bonnes qualités ordinaires du peuple ma- 
ronite. Nous y trouvâmes une petite maison, 
avec une jolie treille. Là nous primes quelques 
jours d'un bien doux repos. Nous avions de 
la neige des crevasses de la haute montagae* 
Nos pauvres compagnons de voyage, sa bonne 
jument arabe, ma mule Sada, paissaient sou» 
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nos yeux. Pendant les premiers quinze jours, 
elle souffrit encore beaucoup; puis les dou- 
leurs s'apaisèrent, et Dieu lui montra enfin, 
avant de quitter cette terre, quelques jours 
de bonheur pur. 

Ces jours m'ont laissé un inexprimable sou- 
venir. Les lenteurs inséparables des difficiles 
opérations que nous achevions en ce moment 
me laissaient beaucoup de loisir. Je résolus 
d'écrire toutes les idées qui, depuis mon sé- 
jour dans le pays de Tyr et mon voyage de 
Palestine, germaient dans mon esprit sur la 
vie de Jésus. En lisant l'Évangile en Galilée, 
la personnalité de ce grand fondateur m'était 
fortement apparue. Au sein du plus profond 
repos qu'il soit possible de concevoir, j'écrivis, 
avec l'Évangile et Josèphe, une Vie de Jésus 
que je poussai à Ghazir jusqu'au dernier 
voyage de Jésus à Jérusalem. Heures déli- 
cieuses et trop vite évanouies ; oh 1 puisse l'é- 
ternité vous ressembler! Du matin au soir, 
j'étais comme ivre de la pensée qui se dérou- 
lait devant moi. Je m'endormais avec elle, et 
le premier rayon du soleil paraissant derrière 
la montagne me la rendait plus claire et plus 
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"vive que là veille. Henriette fut confidente 
jour par jour des progrès de mon ouvrage ; au 
fur et à mesure que j'avais écrit une page, 
elle la copiait: « Ce livre-ci, me disait-elle, je 
Faimerai; d'abord, parce que nous l'aurons 
fait ensemble, et puis, parce qu'il me plaît. » 
Jamais sa pensée n'avait été si haute. Le soir, 
nous nous promenions sur notre terrasse, 
à la clarté des étoiles; là elle me faisait ses 
réflexions, pleines de tact et de profondeur, 
dont plusieurs ont été pour moi de vraies 
révélations. Sa joie était complète, et ce furent 
là sans doute les plus doux moments de sa 
vie. Notre communion intellectuelle et morale 
n'avait jamais été à un tel degré d'intimité. 
Elle me dit plusieurs fois que ces jours étaient 
son paradis. Un sentiment de douce tristesse 
s'y mêlait. Ses douleurs n'étaient qu'assoupies, 
elles se réveillaient par moments, comme un 
avertissement fatal. Elle se plaignait alors que 
le sort fût pour elle si avare et lui reprît les 
seules heures de joie parfaite qu'il lui eût 
concédées. 

Dans les premiers jours de septembre, le 
séjour de Ghazir me devint fort incommode, 
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par suite des nécessités de la mission, qui 
exigeaient ma présence à Beyrouth. Nous 
dîmes adieu, non sans larmes, à notre maison 
de Ghazir, et nous parcourûmes une dernière 
fois cette belle route du fleuve du Chien, qui 
depuis un an nous avait été si familière. 
Quoique la chaleur fût très forte, nous pas- 
sâmes encore à Beyrouth quelques bons mo- 
ments. Les journées étaient accablantes, mais 
les nuits étaient délicieuses, et, chaque soir 
la vue du Sannin, revêtu par le soleil cou- 
chant d'une atmosphère olympienne, était une 
fête pour les yeux. Les opérations de trans- 
port étaient presque achevées ; il ne me restait 
plus à faire que le voyage de Chypre. Nous 
commencions à parler de retour ; nous rêvions 
déjà de doux et pâles soleils, la fraîche et 
moite impression des automnes du Nord, ces 
vertes prairies des bords de l'Oise qu'à pareille 
époque, deux ans auparavant, nous avions 
traversées. Elle revenait avec complaisance sur 
la joie d'embrasser le petit Ary et notre vieille 
mère. Elle avait des espèces de retour mélan- 
coliques, oii tous ses souvenirs de famille se 
croisaient; à ces moments, elle me parlait de 
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notre père, de son âme bonne et profonde, 
tendre et douce. Je ne Tai jamais vue plus 
attrayante, plus élevée. 

Le dimanche, i5 septembre, Tamiral Le 
Barbier de Tinan me fit prévenir que le Caton 
pouvait consacrer huit jours à de nouveaux 
efforts pour Fextraction de deux grands sar- 
cophages de Gébeil, dont l'enlèvement avait 
d'abord été jugé impossible. Ma présence à 
Gébeil, durant ces huit jours, n'était pas né- 
cessaire; il eût suffi que je me fusse embarqué 
sur le Caton pour fournir quelques indications, 
sauf à revenir ensuite par terre à Beyrouth. 
Mais je savais que ces sortes de séparations 
lui déplaisaient. Gomme elle aimait d'ailleurs 
beaucoup le séjour d'Amschit, je conçus un 
autre plan : partir tous deux par le Caton, 
aller passer les huit jours à Amschit et revenir 
par le Caton. Nous partîmes en effet le lundi. 
Depuis la veille, elle était légèrement indis- 
posée ; mais la traversée lui fit du bien. Elle 
jouit beaucoup de la vue du Liban dans toute 
la splendeur de l'été, et pendant que j'allais, 
avec le commandant, régler ce qui concernait 
l'enlèvement des sarcophages, elle se reposa 
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fort doucement à bord. Le soir, quand le 
soleil fut tombé, nous montâmes à Amschit. 
Nos bons amis, qui croyaient ne plus nous 
revoir, nous reçurent à bras ouverts. Elle 
était très contente. Après le dîner, nous 
passâmes une partie de la nuit sur la terrasse 
de la maison de Zakhia. Le ciel était admi- 
rable ; je lui rappelai ce passage du livre de 
Job où le vieux patriarche se vante, comme 
d'un rare mérite, de n'avoir jamais porté la 
main à sa bouche en signe d'adoration, quand 
il voyait l'armée des étoiles dans sa splendeur 
et la lune s'avancer avec majesté. Tout l'es- 
prit des cultes antiques de la Syrie semblait 
ressusciter devant nous. Byblos était à nos 
pieds; vers le sud, dans la région sacrée du 
Liban, se dessinaient les dentelures bizarres 
des rochers et des forêts du Djébel-Mousa, où 
la légende plaçait la mort d* Adonis ; la mer, 
se courbant au nord vers Botrys, semblait 
nous entourer de deux côtés. Ce jour fut le 
dernier jour pleinement heureux de ma vie; 
désormais, toute joie me reportera sur le passé 
et me rappellera celle qui n'est plus là pour 
la partager. 
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Le mardi, elle fut moins bien. Cependant 
je n'étais pas encore inquiet; cette indisposi- 
tion ne semblait rien auprès de celles que je 
lui avais vu endurer. Je m'étais remis avec 
passion à ma Vie de Jésus; nous travaillâmes 
toute la journée, et le soir elle fut encore gaie 
sur la terrasse. Lie mercredi, le mal augmenta. 
Je pris alors le parti de prier le chirurgien du 
Calon de venir la voir. Il ne me laissa conce- 
voir aucune inquiétude. Le jeudi, elle fut 
dans le même état. Mais ce qui nous rendit ce 
jour funeste, c'est que je fus frappé à mon 
tour. J'étais parvenu à la fin de ma mission 
sans maladie grave. Par une fatalité dont le 
souvenir me poursuivra toute ma vie comme 
un cauchemar, le seul moment où j'allais me 
manquer à moi-même était celui où j'aurais 
eu à veiUer sur son agonie. 

J'eus besoin, le jeudi malin, de descendre 
à la rade de Gébeil pour conférer avec le com- 
mandant. En remontant à Amschit, je sentis 
que le soleil, répercuté par les rochers brûlants 
qui forment la colline, me saisissait. L'après- 
midi, j'eus un violent accès de fièvre, accom- 
pagné de fortes douleurs névralgiques. C'était 

5 
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au fond le même mal que celui qui tuait ma 
pauvre sœur. Le médecin du Caton, tout ha- 
bile qu'il était, ne sut pas le reconnaître. Ces 
fièvres pernicieuses se présentent en Syrie 
avec des caractères que les médecins qui ont 
résidé dans le pays peuvent seuls discerner. 
Le sulfate de quinine donné à très haute dose 
nous eût peut-être à cette heure sauvés tous 
les deux. Le soir, je sentis ma tête s'échapper. 
J'en fis part au médecin, qui, complètement 
aveuglé sur la nature de notre mal, n'y atta- 
cha pas d'importance et nous quitta. J'eus alors 
en une vision terrible l'appréhension de ce qui 
trois jours après allait devenir une af&reuse 
réalité. J'entrevis avec frisson les dangers que 
nous courions si nous tombions seuls, sans 
connaissance, entre les mains de bonnes gens, 
dénués de toutes lumières, dominés par les 
idées les plus folles en fait de médecine. Je dis 
adieu à la vie avec un sentiment plein d'an- 
goisses. La perte de mes papiers, et en parti- 
culier de ma Vie de Jésus, m'apparut comme 
certaine. Notre nuit fut affreuse; il semble 
cependant que celle de ma pauvre sœur fut 
moins mauvaise que la mienne, car 'e me 
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rappelle que le lendemain matin elle eut encore 
la force de me dire : « Toute ta nuit n'a été 
qu'un gémissement. x> 

Les journées du vendredi, du samedi et du 
dimanche flottent pour moi comme les bran- 
ches éparses d'un rêve pénible. L'accès qui 
faiUit m'enlever le lundi suivant eut une sorte 
d'effet rétroactif, et effaça presque totalement 
la mémoire des trois jours qui précédèrent • 
Un sort funeste voulut que le médecin nous 
Vit à des moments de rémission, et ne pût pas 
prévoir la crise qui se préparait. Je travaillais 
encore, mais j'avais conscience que je travail- 
lais mal. J'en étais dans le récit de la Passion 
à l'épisode de la Cène. En relisant plus tard 
ces lignes, j'y trouvai un trouble étrange. Ma 
pensée roulait dans une sorte de cercle sans 
issue, et battait comme le bras d'une machine 
détraquée. Diverses autres particularités me 
sont restées en mémoire. J'écrivis aux sœurs 
de la charité de Beyrouth pour leur demander 
du vin de quinquina, qu'elles seules savaient 
faire en Syrie; mais je sentais moi-même 
l'incohérence de ma lettre. Il ne semble pas 
que nous eussions ni l'un ni l'autre un senti- 
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ment bien précis de la gravité de notre mal. 
Je décidai que nous partirions pour la France 
le jeudi suivant: « Oui, oui, parlons, dit-elle 
avec une pleine confiance. — Ohl malheu- 
reuse, dit-elle à un autre moment, je vois 
que je suis destinée à souffrir beaucoup. » 
Un de ces deux jours, vers le moment du 
soleil couchant, elle put encore aller d'une 
chambre à l'autre. Elle s'étendit sur le canapé 
du salon où je couchais et travaillais d'ordi- 
naire. Les volets étaient ouverts, nos yeux 
tournés vers le Djébel-Mousa. Elle eut à ce 
moment un pressentiment de sa fin, mais non 
pas d'une fin si prochaine. Ses yeux se mouil- 
lèrent de larmes ; sa figure, exténuée de souf- 
frances, reprit un peu de couleur, et elle jeta 
avec moi sur sa vie passée un regard triste et 
doux. « Je ferai mon testament, dit-elle, tu 
seras mon légataire; je laisse peu de chose, 
quelque chose cependant; de mes épargnes je 
veux que tu fasses un caveau de famille ; il 
faut nous rapprocher, que nous soyons près 
les uns des autres. La petite Ernestine doit 
revenir avec nous. » Puis elle fit un calcul 
dans son esprit, marqua du doigt la disposi- 
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lion intérieure et sembla vouloir douze places. 
Elle me parla en pleurant du petit Ary, de 
noire vieille mère. Elle m'indiqua ce que je 
devais donner à sa nièce; elle chercha quel- 
que chose qui pût plaire à Cornélie, et elle 
pensa à un petit livre italien (les Fioretli de 
saint François) que M. Berlhelot lui avait 
donné : « Je t'ai beaucoup aimé, me dit-elle 
ensuite; quelquefois mon affection t'a fait souf- 
frir; j'ai été injuste, exclusive; maïs c'est que 
je t'ai aimé comme on n'aime plus, comme on 
ne doit peut-être pas aimer. » Je fondais en 
larmes ; je lui parlai du retour ; je la ramenais 
au petit Ary, sachant que cela l'émouvait dou- 
cement. Elle abondait dans ce sens, et s'atta- 
chait aux circonstances qui la touchaient le plus . 
Elle rappela encore le souvenir si cher de notre 
père. Cet éclair fut le dernier pour nous deux. 
Nous étions dans l'intervalle de deux accès de 
fièvre pernicieuse; l'accès final n'était plus 
qu'à quelques heures. En dehors des moments 
où venait le médecin, nous étions seuls, entre 
les mains de nos domestiques arabes et des 
gens du village, toutes les autres personnes de 
la mission étant parties ou occupées ailleurs. 
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Je n'ai que peu de souvenirs distincts de la 
journée fatale du dimanche, ou pour mieux 
dire il a fallu (jue d'autres aient fait revivre 
ces traces pour moi d'abord totalement obli- 
térées. Je continuai d'agir durant tout ce jour, 
mais comme un automate gardant l'impulsion 
qu'il a reçue. Je me rappelle encore distincte- 
ment le sentiment que j*éprouvai en voyant 
les paysans aller à la messe ; d'ordinaire, à ce 
moment, quand on savait que nous y allions, 
on se réunissait pour nous faire fête. Le mé- 
decin vint le matin. Il fut décidé que le len- 
demain^ avant le jour, on enverrait des mate- 
lots avec un cadre pour prendre ma sœur, et 
que le Caton nous ramènerait immédiatement 
à Beyrouth. Vers midi, je dus travailler encore, 
dans la chambre de ma pauvre amie, car on 
m'a dit que c'est là qu'on trouva mes livres et 
mes notes éparses à terre sur la natte où j'avais 
coutume de m'asseoir. Dans l'après-midi, ma 
sœur se trouva beaucoup plus mal. J'écrivis au 
médecin de venir en toute hâte, lui parlant 
d'accidents du côté du cœur. Je n'ai aucun 
souvenir d'avoir écrit cette lettre et quand on 
me la représenta plusieurs jours après, elle ne 
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réveilla rien en moi. Je vivais cependant en- 
core, car Antoun, notre domestique, m'a dit 
que je fis transporter ma sœur dans le salon 
qui me servait de chambre, que je Taidai a la 
porter et que je restai longtemps près d'elle. 
Peut-être à ce moment nous dîmes-nous adieu, 
et m'adressa-t-elle des paroles sacrées, que le 
terrible coup d^éponge qui allait passer sur 
mon cerveau aura effacées. Antoun m'assiira 
qu'elle n'eut a aucun moment conscience de 
la mort ; mais il était si peu intelligent et sa^ 
vait si peu le français qu'il aura pu ne pas 
voir ce que nous nous serons dit l'un à l'autre. 
Le médecin arriva vers six heures, accom- 
pagné du commandant. Tous les deux pen- 
sèrent qu'il ne fallait pas songer à transporter 
ma sœur le lendemain à Beyrouth. Par une 
coïncidence étrange, l'accès me prit pendant 
qu'ils étaient avec nous ; je perdis connaissance 
entre les bras du commandant. Ces deux per- 
sonnes, pleines de droiture et de jugement, 
mais jusque-là trompées sur la gravité de 
notre état, tinrent conseil. Le médecin, se re- 
connaissant loyalement incapable de- soigner 
un mal dont la marche lui échappait, demanda 
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au commandant de revenir à Beyrouth pour 
en repartir aussitôt avec de nouveaux secours. 
Le commandant adopta cet avis. Tenant trop 
de compte seulement des formalités de la pra- 
tique turque, à laquelle les autres marines» 
même en l'absence de motifs graves, ne se sou- 
mettent pas, il ne partit que le lundi à quatre 
heures du matin. A six heures, il était à Bey- 
routh, prévint Tamiral Paris, qui, avec sa 
rare courtoisie, lui ordonna de repartir après 
qu'il aurait pris le docteur Louvel. de VAlgé- 
siras, médecin en chef de l'escadre, et le doc- 
teur Suquet, médecin sanitaire français à 
Beyrouth, reconnu de tout le monde pour 
celui des médecins français qui a étudié le 
plus profondément les maladies de la Syrie. 
A dix heures et demie, tous ces messieurs 
étaient à Amschit. Presque en même temps, 
le docteur Gaillardot y arrivait de son côté 
par terre. Depuis la veille au soir, nous étions 
étendus tous les deux sans connaissance, vis- 
à-vis l'un de l'autre, dans le grand salon de 
Zakhia, soignés uniquement par Antoun. La 
bonne famille Zakhia était rangée autour de 
nous, pleurant et nous défendant contre le 
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curé, espèce de fou qui avaît la prétention de 
nous soigner. On m'a assuré que ma sœur né 
donna absolument aucun signe de connais- 
sance pendant tout ce temps. Le docteur 
Suquet, auquel on laissa naturellement la di- 
rection des soins à nous donner, reconnut 
bientôt, hélas I qu'il était trop tard pour elle. 
Toute tentative pour provoquer une réaction 
fut inutile. Le sulfate de quinine, qui, admi- 
nistré à haute dose, est le remède suprême de 
ces crises terribles, ne put être absorbé. Oh I 
se peut-il que quelques heures plus tôt ces 
soins nouveaux l'eussent sauvée! Une pensée 
cruelle du moins me poursuivra toujours. 
C'est que si nous fussions restés à Beyrouth, 
la crise n'eût pas sans doute été évitée, mais 
que, selon toutes les probabilités, le docteur 
Suquet, appelé à temps, aurait su en triom- 
pher. 

Toute la journée du lundi, ma noble et 
tendre amie alla s'éteignant. Elle expira le 
mardi 24 septembre, à trois heures du matin. 
Le curé maronite, appelé au dernier moment, 
lui fit des onctions selon son rite. Il ne manqua 
pas près de son cadavre de larmes sincères : 
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Mais, ô Dieu ! qui m'eût dit qu'un jour mon 
Henriette expirerait à deux pas de moi sans 
que je pusse recueillir son dernier soupir I 
Oui, sans le fatal évanouissement qui me prit 
le dimanche soir, je crois que mes baisers, le 
son de ma voix, eussent retenu son âme 
quelques heures encore, assez, peut-être, pour 
attendre le salut. Je ne puis me persuader que 
la perte de la conscience fût chez elle si pro- 
fonde que je ne l'eusse vaincue I Deux ou trois 
fois, dans les rêves de la fièvre, je me suis posé 
un doute atroce: j'ai cru l'entendre m'appeler 
du caveau où son corps fut déposé I La pré- 
sence de médecins français au moment de sa 
mort écarte sans doute cette horrible suppo- 
sition. Mais qu'elle ait été soignée par d'autres 
que par moi, que des mains serviles l'aient 
touchée, que je n'aie pas conduit ses funé- 
railles et attesté à la terre, par mes larmes, 
qu'elle fut ma sœur bien-aimée ; qu'elle n'ait 
pas vu mon visage, si un moment son œil s'est 
éclairci encore pour le monde qu'elle allait 
quitter, voilà ce qui pèsera éternellement sur 
moi et empoisonnera toutes mes joies. Si elle 
s'est vue mourir sans moi près d'elle, si elle a 
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SU que j'étais à Tagonie à ses côtés sans qu'elle 
ait pu me soigner, oh I c'est Tenfer au cœur 
que cette créature céleste a dû expirer. La 
conscience est chose si différente et de ses 
apparences et du souvenir qui en reste, qu'à 
cet égard j'ai peine parfois à être entièrement 
rassuré. 

Moins épuisé que ma sœur, je supportai la 
dose énorme de sulfate de quinine qui me fut 
administrée. Je repris quelque sentiment le 
mardi matin^ une heure à peu près avant 
celle où ma bien-aimée expirait. Ce qui 
prouve que dans la journée du dimanche et 
même pendant mon délire j'eus bien plus de 
conscience que ne l'attestent mes souvenirs, 
c'est que ma première question fut pour de- 
mander comment allait ma sœur. « Elle est 
très mal », me répondit-on. Je répétais sans 
cesse la même question dans le demi-sommeil 
où j'étais. « Elle est morte », me répondit-on 
enfin. Chercher à me tromper était inutile, 
car on se disposait à m'enlever pour me por- 
ter à Beyrouth. Je suppliai qu'on me la lais- 
sât voir ; on me le refusa absolument ; on me 
mit sur le cadre même qui avait dû servir à 



Digitized by VjOOQ IC 



76 MA SŒUR HENRIETTE 

la transporter. J'étais dans un état de complet 
étourdissement ; Taffreux malheur qui venait 
de me frapper ne se distinguait pas pour moi 
des hallucinations de la fièvre. Une soif hor- 
rible me dévorait. Un rêve brûlant me repor- 
tait sans cesse avec elle à Aphaca, aux sources 
du fleuve Adonis, sous les noyers gigantesques 
qui sont au-dessous de la cascade. Elle était 
assise près de moi, sur Therbe fraîche; je por- 
tais à ses lèvres mourantes une timbale pleine 
d'eau glacée ; nous nous plongions tous deux 
dans ces sources de vie, en pleurant et avec un 
sentiment de mélancolie pénétrante. Ce n'est 
que deux jours après que je repris une pleine 
conscience et que mon malheur se présenta à 
moi comme une effroyable vérité. 

M, Gaillardot resta à Amschit après notre 
départ pour veiller aux funérailles de ma 
pauvre amie. La population du village, à la- 
quelle elle avait inspiré beaucoup d'attache- 
ment, suivit son cercueil. Les moyens d'em- 
baumement manquaient tout à fait ; il fallut 
songer à un dépôt provisoire. Zakhia offrit 
pour cela le caveau de Mikhaël Tobia, situé 
à l'extrémité du village, près d'une jolie 
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chapelle et à l'ombre de beaux palmiers. Il 
demanda seulement que, quand on l'enlève- 
rait, une inscription indiquât qu'une Fran- 
çaise avait reposé en ce lieu. C'est là qu'elle 
est encore. J'hésite à la tirer de ces belles 
montagnes où elle a passé de si doux moments, 
du milieu de ces bonnes gens qu'elle aimait^ 
pour la déposer dans nos tristes cimetières, 
qui lui faisaient horreur. Sans doute je veux 
qu'elle soit un jour près de moi ; mais qui 
peut dire en quel coin du monde il reposera ? 
Qu'elle m'attende donc sous les palmiers 
d'Amschit, sur la terre des mystères antiques, 
près de la sainte Byblos. 

Nous ignorons les rapports des grandes 
âmes avec l'infini; mais si, comme tout porle 
à le croire, la conscience n'est qu'une com- 
munion passagère avec l'univers, communion 
qui nous fait entrer plus ou moins avant dans 
le sein de Dieu, n'est-ce pas pour les âmes 
comme celle-ci que l'immortalité est faite? 
Si l'homme a le pouvoir de sculpter, d'après 
un modèle divin qu'il ne choisit pas, une 
grande personnalité morale, composée en par- 
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ties égales et de lui et de Tidéal, ce qui vit 
avec une pleine réalité, assurément c'est cela. 
Ce n'est pas la matière qai est, puisqu'elle 
n'est pas une ; ce n'est pas l'atome qui est, 
puisqu'il est inconscient. C'est l'âme qui est, 
quand elle a vraiment marqué sa trace dans 
l'histoire étemelle du vrai et du bien. Qui, 
mieux que mon amie, accomplit cette haute 
destinée.»^ Enlevée au moment où elle attei- 
gnait la pleine maturité de sa nature, elle 
n'eût jamais été plus parfaite. Elle était par- 
venue au sommet de la vie vertueuse ; ses vues 
sur l'univers ne seraient pas allées plus loin ; 
la mesure du dévouement et de la tendresse 
pour elle était comble. 

Ah 1 ce qu'elle eût dû être, sans contredit, 
c'est plus heureuse. Je rêvais pour elle de 
petites et douces récompenses; je concevais 
mille chimères selon ses goûts. Je la voyais 
vieille, respectée comme une mère, fière de 
moi, reposant enfin dans une paix sans mé- 
lange. Je voulais que ce bon et noble cœur, 
qui saigna toujours de tendresse, connût en- 
fin une sorte de retour calme, je suis tenté de 
dire égoïste. Dieu n'a voulu pour elle que les 
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grands et âpres sentiers. Elle est morte pres- 
que sans récompense. L'heure où l'on recueille 
ce que Ton a semé, où l'on s'assied pour se 
souvenir des fatigues et des douleurs passées, 
ne sonna pas pour elle. 

La récompense, à vrai dire, elle n'y pensa 
jamais. Cette vue intéressée, qui gâte souvent 
les dévouements inspirés par les religions posi- 
tives, en faisant croire qu'on ne pratique la 
vertu que pour l'usure qu'on en tire, n'entra 
jamais dans sa grande âme. Quand elle perdit 
sa foi religieuse, sa foi au devoir ne diminua 
pas, parce que cette foi était l'écho de sa no- 
blesse intérieure. La vertu n'était pas chez 
elle le fruit d'une théorie, mais le résultat 
d'un pli absolu de nature. Elle fit le bien, 
pour le bien et non pour son salut. Elle aima 
le beau et le vrai sans rien de ce calcul qui 
semble dire à Dieu ; « N'étaient ton enfer ou 
ton paradis, je ne t'aimerais pas. )) 

Mais Dieu ne laisse pas ses saints voir la 
corruption. O cœur où veilla sans cesse une si 
douce flamme d'amour ; cerveau, siège d'une 
pensée si pure; yeux charmants où la bonté 
rayonnait; longue et délicate main que j'ai 
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pressée tant de fois, je frissonne d*horreur 
quand je songe que vous êtes en poussière. 
Mfids tout n'est ici-bas que symbole et qu'i- 
mage. La partie vraiment éternelle de chacun, 
c'est le rapport qu'il a eu avec l'infini. C'est 
dans le souvenir de Dieu que l'homme est im- 
mortel. C'est là que notre Henriette, à jamais 
radieuse, à jamais impeccable, vit mille fois 
plus réellement qu'au temps où eUe luttait de 
ses organes débiles pour créer sa personne 
spirituelle, et que, jetée au sein du monde qui 
ne savait pas la comprendre, elle cherchait 
obstinément le parfait. Que son souvenir nous 
reste comme un précieux argument de ces vé- 
rités éterneUes que chaque vie vertueuse con- 
tribue à démontrer. Pour moi, je n'ai jamais 
douté de la réalité de Tordre moral ; mais je 
vois maintenant avec évidence que toute la 
logique du système de l'univers serait renver- 
sée, si de telles vies n'étaient que duperie et 
illusion. 
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MADEMOISELLE RENAN 
CHEZ M. LE COMTE ANDRÉ ZAMOYSKI 

Palais Palfi, place Joseph. Vienne (Autriche). 
Issy, a3 mars i843. 

Enfin, ma chère Henriette, je Tai reçue, 
celte lettre si désirée. Figure-toi que depuis 
plus d'un mois, maman et Alain me flat- 
taient de l'espérance prochaine de la rece- 
voir; tous les jours, j'étais en attente, j'épiais 
l'arrivée du courrier, sans soupçonner qu'une 
aussi malencontreuse circonstance retardait 
mon honheur. Cette attente a aussi été la 
cause du long retard que j'ai mis à t' écrire, 
car je tenais à ne le faire qu'après la récep- 
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lion de ta lettre. Enfin, ma chère Henriette, 
je la tiens et je suis content ; je me hâte d'y 
répondre et vais consacrer une de nos longues 
après-midis à m'entretenir avec toi. Qu'il y a 
longtemps que je n'ai eu ce plaisir I 

Encore un éloignement, ma chère Hen- 
riette. Vienne était encore trop rapproché de 
nous; il fallait que l'Europe entière nous 
séparât. Pour le coup, j'espère que c'est fini, 
et que tu vas t'arrêter au moins en Pologne. 
Il ne fallait rien moins que la Russie pour 
me rassurer et mettre des bornes à tes voyages. 
Mon imagination s'effraie quand je songe aux 
espaces immenses qui nous séparent. Qui 
nous eût dit, quand nous étions au fond de 
la Bretagne, que dans quelques années tu 
eusses été jetée au fond de la Pologne, celui- 
là nous eût paru un beau rêveur. 11 eût dit 
vrai pourtant. Singulière existence I Je ne puis 
te dire toutes les réflexions que cela me fit 
faire, surtout quand je rapprochais les temps 
jusqu'où pouvaient se porter mes souvenirs : 
celui où nous cachions notre misère à Lan- 
nion, celui, non moins malheureux, où nous 
languissions à Tréguier et où la seule pensée 
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d'un éloîgnement de cent vingt lieues nous 
faisait trembler, celui enfin où nous sommes 
séparés, non plus par quelques provinces, 
mais par des royaumes et des peuples. Voilà 
la vie humaine. Encore si tout cela pouvait se 
terminer au bonheur, qui pour nous est d'être 
réunis, nous serions trop heureux. Si nous 
n'y arrivons pas, ce ne sera pas ta faute, ma 
bonne Henriette ; d'ailleurs, j'en ai la douce, 
la ferme espérance. Je sais bien que. jamais 
tu ne te résoudras à embrasser un genre de 
vie oisif, sans nerf, sans ressort: ohl non, je 
te connais trop bien pour croire que jamais 
cela soit de ton goût (non plus du reste que 
du mien). Ce n'est pas là ce que j'entends. 
Mais aussi je crois que tout est fade, vain, 
creux, sans cette douceur de la vie qui ne 
se trouve que dans l'amitié, laquelle n'est ja- 
mais aussi solide, aussi assurée, qu'entre ceux 
que le sang a unis. Voilà donc, ma chère 
Henriette, le terme que j'aime à me figurer 
après les travaux. Toujours dans l'avenir : 
nous sommes incorrigibles : nous ne sommes 
jamais dans le présent, et nous ne faisons 
qu'aspirer après un bonheur à venir. Et après 
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tout, nous n'avons pas tort; car ce présent 
est si triste, si misérable, qu'il est bon au 
moins d'en alléger le fardeau par la vue d'un 
avenir qu'on se fait toujours beau. Ah I que 
Pascal avait raison de dire : Nous ne vivons 
pas, mais nous espérons de vivre. L'espérance 
en effet est notre vie et notre seule vie. 

Je viens presque, ma chère Henriette, de 
te faire là une thèse de philosophie : elle eût 
pu peut-être être mieux placée. Mais j'aime à 
m'entretenir avec toi de ce qui m'occupe, et 
la philosophie est maintenant mon étude, je 
dirai même mon étude de goût. Grâce aux 
préjugés qu'on nous donnait en rhétorique, 
je croyais en y entrant, n'y trouver qu'une 
étude ennuyeuse et pénible, hérissée d'abstrac- 
tions, et aussi barbare en sa doctrine qu'elle 
l'est quelquefois en sa langue. Mais certes, 
c'est un préjugé dont je suis bien revenu, et 
tant s'en faut que je regrette d'avoir échangé 
la rhétorique pour la philosophie, que pour 
rien au monde, je ne voudrais désormais 
retourner aux déclamations de la rhétorique. 
C'est la science des mots opposée à celle des 
choses, n est vrai que l'imagination qui faisait 
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fortune en rhétorique est ici d'un usage mi- 
nime: la raison seule règne en philosophie. 
Mais assiu'ément celui-là ne se connaît pas en 
jouissances de Tesprit, qui préfère les plaisirs 
de rimagination à ceux de la raison. Toutefois 
il ne faut pas s'attendre à trouver en philoso- 
phie cette certitude absolue qui distingue par 
exemple les mathématiques : les nombreux 
systèmes de philosophie en sont la preuve : là 
où il y a certitude, il n'y a pas de système : 
quelques parties, il est vrai, sont d'une logique 
aussi inflexible et d'un raisonnement aussi 
rigoureux que celui des mathématiques : 
cependant on y sort rarement du monde des 
hypothèses. Mais ces hypothèses elles-mêmes 
ont un grand intérêt, et semblent souvent 
s'approcher de la vérité autant qu'il est donné 
à notre faible raison. D'ailleurs le propre de 
la philosophie est moins de donner des notions 
bien assurées, que de lever une foule de pré- 
jugés. On est tout étonné, quand on com- 
mence à s'y adonner, de voir que jusque-là 
on a été le jouet de miUe erreurs, enracinées 
par l'opinion, la coutume, l'éducation; c'est 
la mort du beau idéal, on voit les choses telles 
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qu'elles sont, et on est fort surpris de voir les 
jugements qui paraissaient les plus certains 
mis au rang des problèmes. A la vue de ces 
innombrables erreurs, la première impression 
est de vouloir douter de tout; mais c'est mal 
raisonner, et les philosophes germaniques, 
qui, assurément, ne sont pas prodigues de cer- 
titude, ne vont pas jusque-là. Kant lui-même, 
le père des sceptiques modernes, est plus ré- 
servé. C'est ce besoin de vérité, que la philo- 
sophie excite, et pourtant ne satisfait qu'à 
demi, qui inspire tant d'ardeur, pour l'étude 
des mathématiques; et là au moins on la 
trouve absolue, nécessaire. Aussi forment-elles 
le complément indispensable d'un cours de 
philosophie. J'ai retrouvé pour elles tout mon 
ancien goût, que trois années de littérature 
n'avaient pu éteindre entièrement. Je n*ai 
pour ainsi dire qu'à ranimer mes anciens 
souvenirs. Nous voyons, cette année, les ma- 
thématiques pures; l'an prochain, nous les 
verrons appliquées à la mécanique, à la phy- 
sique, etc. — Quant à l'étude de la langue 
allemande, j'en suis encore aux premiers élé- 
ments, et quoi que tu en dises, je crois que de 
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longtemps, tu n*auras pas à craindre en moi 
un rival. Je n'ai guère pu, jusqu'ici, y donner 
un temps considérable; j'ai vu en commen- 
çant une étude aussi importante que celle de 
la philosophie, que ce n'était pas trop d'y 
donner tous mes soins. Maintenant que j'en 
ai la clef, je pourrai y donner beaucoup plus 
d'application. Du reste, nous avons ici de 
grandes facilités pour apprendre les langues 
vivantes, vu la diversité de nation de ceux 
avec qui nous vivons, ce qui nous fournit 
l'avantage de converser avec eux dans leur 
langue maternelle, et de nous former à leur 
prononciation, partie si épineuse de Tétude 
des langues modernes. 

Après t'avoir longuement exposé l'objet de 
mes études, il ne me reste plus, ma bonne 
Henriette, qu'à te dire un mot de mon nou- 
veau séjour, dont tu ne peux guère te former 
d'idée d'après Saint-Nicolas. Ce sont deux 
maisons totalement dissemblables. Autant 
Saint-Nicolas est rétréci, triste et borné, quant 
au séjour, autant Issy est spacieux, agréable 
et riant. Autant à Saint-Nicolas, la différence 
du maître à Télève était sensible, autant ici 
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elle est imperceptible. Autant à Saint-Nicolas 
les études étaient légères, autant ici elles sont 
sérieuses. Métis aussi il y a bien quelques 
compensations. Autant à Saint-Nicolas, les 
soins personnels pour chaque élève étaient 
grands, autant ici ils sont oubliés. On est 
complètement livré à soi-même pour les étu- 
des, les soins matériels, etc. Et je conçois qu'il 
doive en être ainsi, car on n'a plus aflaire à 
des enfants comme à Saint-Nicolas. Les pro- 
fesseurs et directeurs ne sont en rien distin- 
gués des élèves; c'est le règne de l'égalité, 
non seulement d'élève à élève, mais d'élève à 
professeur. Cela donne à la vie quelque chose 
de plus libre, de moins contraint. Quant aux 
élèves, ils sont beaucoup plus sérieux qu'à 
Saint-Nicolas ; il en est parmi eux plusieurs 
de grand talent ; c'est même ce qui distingue 
le séminaire Saint-Sulpice. Gomme c'est le 
séminaire de toute la France et non pas spé- 
cialement de Paris, chaque évêque y envoie 
ses sujets les plus distingués pour y recevoir 
un enseignement plus complet ; cela fait que 
la plupart des élèves y sont, pour les talents, 
au-dessus de l'ordinaire. Le petit esprit y est 
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excessivement rare, ce qui est un vrai prodige 
pour un séminaire. 

Il ne me manquerait que tes chères visites 
pour compléter l'ensemble de ma vie ; mais 
je t'avoue que j'éprouve un grand vide de 
n'avoir personne à qui je puisse dire un petit 
mot de ceux que j'aime. Aussi les lettres font 
mon bonheur. Alain t'a-t-il parlé du projet 
qu'il avait de se réunir à notre chère ma- 
man? Il m'en dit «un mot lorsque je le vis 
à la fin des vacances ; depuis lors, je n'en 
ai rien entendu. Je désire pour ma part 
qu'il le mette à exécution, car la vie de notre 
pauvre mère est vraiment bien triste et bien 
isolée. 

Je te remercie, ma bonne Henriette, de ton 
attention à songer à moi. Ton billet arrivera 
fort à propos : car, quoique notre chère ma- 
man m'ait fait, il y a peu de temps, une re- 
mise, comme j'ai été obligé d'acheter une 
soutane, etc., elle s'est trouvée assez vite à 
fond. Il me permettra aussi de monter ma 
bibliothèque allemande, dont l'insuffisance 
paralyse en partie mes progrès. Je te devrai 
tout, ma pauvre Henriette : tu auras été ma 
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seconde mère; aussi, avec notre bonne mère 
et notre cher Alain, tu partages toutes mes 
affections. J'ai souvent pense que c'est un 
grand bonheur pour nous, condamnés à vivre 
séparés, de nous aimer comme nous le faisons. 
La peine de la séparation en est mille fois di- 
minuée. Tâche de couvrir en quelque manière 
ton éloignement de Vienne à notre chère ma- 
man : atténue-lui la distance ; j'ai été témoin 
durant les vacances de l'impression que fai- 
saient sur elle tous ces voyages. Epar- 
gnons-lui autant que nous le pouvons toutes 
les inquiétudes : après une vie aussi agitée 
que la sienne, elle a bien besoin d'un peu de 
repos. 

Adieu, ma chère Henriette. Ta pensée est 
mon plus cher entretien : le plaisir que je 
ressens en recevant ta lettre est bien troublé, 
quand je songe que plusieurs mois s'écoule- 
ront peut-être, avant que j'en reçoive une 
autre. Maintenant que tu sais mon adresse, 
procure-moi ce plaisir un peu plus souvent. 
Directement, indirectement, peu importe, 
pourvu que je les reçoive. Adieu encore une 
fois ; tu sais combien mon cœur t'aime : tou- 
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jours, mon excellente Henriette, tu seras ma 
joie et mon bonheur. 

Ton frère bien-aimé, 

E. RENAN. 

TV. B. — Tu peux m'écrire en toute liberté : 
on n'ouvre pas les lettres avant de les remet- 
tre ; on les reçoit immédiatement. 



II 



MADEMOISELLE RENAN, CHEZ MONSIEUR 
LE COMTE ANDRÉ ZAM0Y8KI 

Par Cracovie, Zawichost. — à Zwierziniec (Pologne), 

Issy, i5 septembre i842. 

Je n'ose me plaindre, ma bonne Henriette, 
de la rareté de tes lettres, tant l'espace qui 
nous sépare est désespérant. Pourtant, qu'il 
m'en coûte de n'avoir de toi que des nouvelles 
indirectes par maman et Alain ; elles suffi- 
sent, il est vrai, à me rassurer sur les inquié- 
tudes que je pourrais concevoir, mais elles 
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ne peuvent satisfaire au besoin que je m'étais 
fait de m'entretenir seul à seul avec toi. Je 
voudrais des volumes, et à peine ai-je quelques 
mots. Si nos cœurs étaient faits autrement, 
nous devrions presque être étrangers l'un à 
l'autre; mais, ma très chère Henriette, entre 
nous, c'est un malheur que nous n'aurons 
jamais à craindre. 

Tu sais probablement que, cette année, je 
ne vais pas passer mes vacances en Bretagne. 
La privation de voir ma bonne mère et des 
amis auxquels je suis sincèrement attaché a 
bien pu me coûter quelques regrets ; mais ils 
ont dû céder aux avantages réels de trans- 
porter le voyage à l'an prochain. Car, puisque 
nos finances ne nous permettent pas de 
l'exécuter chaque année, j'aime beaucoup 
mieux y renoncer en faveur de l'an prochain. 
Alors j'aurai achevé ma philosophie et mon 
séjour à Issy, et, étant sur le point d'entrer 
au séminaire de Paris, le voyage de Bretagne 
formera une fort agréable transition. De plus, 
cette année a passé si vite qu'il me semble 
encore être à mon retour de Bretagne : 
jamais mes impressions n'avaient été si fraî- 
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ches. D'ailleurs, ma bonne Henriette, com- 
ment me plaindre quand je pense à toi et au 
courage avec lequel tu supportes ton exil, 
bien plus long et plus pénible que le mien, 
qui, après tout, n'en est un que par mon 
éloignement des objets que j'aime. 

Du reste, Issy est fort propre à passer 
d'agréables vacances. La position en est 
agréable, le parc vraiment délicieux. On y 
jouit d'un repos et d'une tranquillité qui 
entrent merveilleusement dans mes goûts. On 
peut y penser et y étudier à son aise. La 
société y est assez choisie, on y trouve même 
d'agréables délassements, et la liberté y est 
pleine et entière. Du reste, je m'y trouve si 
bien que j'ai peine à en sortir, comme pen- 
dant l'année, où il m'arrivait de passer des 
trois et quatre mois sans sortir de la maison. 
Les courses par ici sont si longues et pour 
moi presque toutes si indifférentes depuis 
ton départ, q.ue je manque de courage toutes 
les fois qu'il faut sortir, et que je me réduis 
au strict nécessaire en fait de visites. 

Nous avons couronné dernièrement notre 
première année de philosophie et de mathé- 
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matiques. C'est une chose singulière que la 
révélation que ces études opèrent dans Tesprit 
au sortir des études frivoles de la rhétorique. 
On y fait autant de chemin en un an que le 
genre humain en un siècle. On voit les choses 
d'une manière si différente ; on reconnaît tant 
de préjugés et d'erreurs, là où Ton ne croyait 
voir que vérité, qu'on serait tenté d'embrasser 
un scepticisme universel. C'est là la première 
impression de l'étude de la philosophie. On 
est frappé de l'incertitude des connaissances 
humaines et du peu de fonds de toutes les 
opinions qui ne sont fondées que sur la rai- 
son. On serait porté à douter de tout, si la 
nature le permettait et si rejeter toute vérité 
n'était pas plus absurde encore que d'embras- 
ser toutes les erreurs. C'est là, il est vrai, un 
résultat bien négatif et peut-âtre faudrait-il 
être sobre de louanges envers la philosophie, 
si elle n'avait d'autre effet que d'ébranler toute 
conviction. Mais elle en a d'autres infiniment 
précieux, surtout quand on y joint l'étude des 
mathématiques qu'on ne doit jamais en sépa- 
rer, non plus que la physique. Elle forme à 
une raison inflexible, elle apprend à tout voir 
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à nu et sans voUe, ce qui est aussi rare que 
difficile, à observer les faits, à les combiner, à 
raisonner sur ces faits, et surtout à ne pas 
vivre en aveugle au milieu des merveilles 
et des singularités qui nous environnent de 
toutes parts, plus encore dans Tordre intel- 
lectuel que dans Fordre physique, et aux- 
quelles on ne fait aucune attention. C'est 
encore là une des impressions les plus vives 
de Tétude de la philosophie, c'est de montrer 
des singularités partout. Si ^Q ne donne pas 
la solution des probMnès, au moins apprend- 
elle à les voir. Panne beaucoup la manière 
de tes penseurs allemands, quoique un peu 
sceptiques et panthéistes. Si tu vas jamais à 
Kônigsberg, je te charge d'un pèlerinage au 
tombeau de Kant. 

Cette disposition d'esprit à la réflexion, 
jointe à la tranquillité et à la liberté d'esprit 
dont on jouit ici, vu qu'aucune occupation 
n'est imposée, m'a permis de réfléchir un peu 
sur moi et sur mon avenir. Jusqu'ici, je 
l'avoue, j'y avais peu pensé, et je m'étais 
contenté de suivre les impulsions que l'on me 
donnait ; j'ai commencé enfin à y porter un 

7 
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examen attentif. J*ai d'abord été frappé de 
rinfluence prodigieuse des premiers actes de 
la vie sur cet avenir, et pourtant de la 
légèreté avec laquelle on les fait. Je me suis 
alors rappelé tout ce que tu m'as souvent 
répété, mais que je ne comprenais guère 
autrefois. J'ai d'abord craint d'avoir fait 
quelques démarches téméraires, et je me suis 
réjoui de n'en avoir fait aucune de décisive 
et d'irrévocable. Toutefois, après y avoir 
mûrement réfléchi, après avoir étudié mes 
goûts et le fond de mon caractère, après avoir 
examiné l'esprit de l'état que je voulais em- 
brasser, les diverses carrières qu'il pourrait 
m'ofirir, et le caractère de ceux que j'aurais 
pour collègues, enfin après avoir bien pesé mes 
convictions (quelque ébranlées qu'elles aient 
pu être par les premières études de la philo- 
sophie, qui donnent toujours un peu de fièvre), 
j'ai cru que je n'avais pas à me repentir des 
premiers pas que j'avais faits, et que si j'étais 
à refaire le choix, je ferais le même. 

Ce n'est pas que sur tous les points que 
j'ai mentionnés je n'aie trouvé d'immenses 
inconvénients : j'avouerai même à une sœur 
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pour qui je n'ai rien de caché, qu'il y a bien 
des choses que Topinion a classées dans Tesprit 
de cet état et qui jamais ne sauraient entrer 
dans le mien ; que si j'étais condamné à vivre 
avec plusieurs de mes futurs collègues, dont 
je connais la frivolité, la duplicité, le carac- 
tère courtisan et rampant, j'aimerais mieux 
vivre à jamais séparé des hommes. Je ne me 
suis pas caché que je me soumettais à une 
autorité quelquefois ombrageuse, et qui ne 
me fera jamais plier si en pliant il faut faire 
une bassesse. Mais ces énormes inconvénients, 
j^ les rencontrais ailleurs, avec mille autres 
qui méritaient moins d'être appelés incoi^ 
vénients qu'impossibilités ; j'ai cru remarquer 
qu'aucun autre état ne me mettait plus à 
portée de me livrer à mes goûts. Une vie re- 
tirée, libre, indépendante des volontés ou 
caprices d'un autre, utile toutefois, en un mot 
une vie d'études et de travail, tel est depuis 
longtemps mon but et mon désir. J'ai cru 
découvrir avec certitude que je n'étais pas fait 
pour vivre dans ce que l'on appelle vulgai- 
rement le monde, c'est-à-dire les cercles et les 
valons. Il faut pour cela tout ce que je n'ai 
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pas, et tout ce que j'ai y est complètement 
inutile. D'ailleurs mes goûts y répugnent. Je 
ne suis pas né pour des fadaises et des 
niaiseries, et j'ai cru remarquer que ce 
monde, puisqu'il faut l'appeler ainsi, en était 
pétri. 

Je ne dis pas ceci par le zèle d'une dévo- 
tion spirituelle : oh I non ; ce n'est plus là 
mon défaut ; la philosophie est merveilleu- 
sement propre à en corriger les excès, et une 
réaction trop violente sur ce point est seule à 
craindre. Autrefois, je l'ai haï par principe de 
religion : maintenant, je le hais par principe 
de raison et de philosophie, et, je le recon- 
nais, aussi par goût. Une pareille vie oii l'on 
ne pense pas, où l'on ne réfléchit pas, où Ton 
ne vit pas un moment avec soi est donc 
incompatible avec le fond de mon être. Gela 
posé, je dois donc regarder comme fermée 
pour moi toute carrière qui n'est pas d'étude 
et de méditation. Dès lors, la question est 
bien simple et le choix facile; de plus, la 
sublimité du sacerdoce, quand on le regarde 
d'un œil élevé et vrai, m'a toujours frappé; 
quand même le christianisme ne serait qu'une 
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rêverie, le sacerdoce n'en serait pas moins 
un type divin. Je sais bien que s*il est si grand 
par lui-même, les hommes Tont fait bien 
petit; il fallait bien qu'ils rabaissassent à leur 
niveau: je m'explique même fort bien, tout en 
le regardant comme une prévention, le mépris 
que quelques-uns ont pour lui: mais cela ne 
regarde que les hommes qui l'exercent, et il 
est clair que dès qu'un ministère quelconque 
exigera de nombreux ministres, il se trouvera 
parmi eux des âmes basses et viles, qui le 
rabaisseront aux yeux de ceux qui, ne regar- 
dant les choses que superficiellement, mettent 
toujours l'homme à la place de son ministère ; 
mais il faut regarder les choses en elles- 
mêmes : d'ailleurs, ce n'est là qu'une opinion, 
et, grâce à Dieu, je crois être au-dessus de 
l'opinion. 

Je viens de t'exposer, avec toute l'ouver- 
ture de cœur que tu me connais pour toi, 
le résultat de mes réflexions sur cet article 
important: ce n'est pas que j'aie cessé d'y 
penser : je cherche, au contraire, à m'éclai^ 
rer et à raffermir de plus en plus mes idées 
sur ce point ; mais jusqu'ici, voilà ce que j'ai 
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trouvé de plus positif. Je t'en prie, ne parie 
pas à maman de ces hésitations ; si elles 
n'ont d'autre résultat quô de me confirmer 
dans les dispositions du passé, il vaut mieux 
qu'telle les igtiore : elles lui causeraient de 
rinquiétude; toutefois, ne crois pas qu'elle ait 
jamais influencé mes décisions sur ce point ; 
on ne peut désirer une liberté plus entière 
que celle qu'elle m'a laissée. 

J'ai ï'eçu, avant-hier, une lettre de cette 
boûM mère ; elle m'y paraissait contente et 
en bonne santé ; la veille, j'en avais reçu une 
d'Alain, également satisfaisante, sauf, toute- 
fois, le torrent d'occupations dont il se plai- 
gnait et qui ne lui laissaient pas un moment 
de liberté. Quand doïic ce pauvre Alain jouira- 
t-il d'un peu de repos et de lui-même I *— Je 
me flatte de recevoir bientôt une lettre de toi : 
j'ai bien quelque crainte, en t'expédiant celle-ci^ 
qu'elle ne puisse tè parvenir ; je l'afiTranchis 
toujours jusqu'à Huningue, peut-être vau- 
drait-îl mieux prendre une autre frontièï^. 
Dis-le*moi dans ta prochaine. 

Adieu, ma bonne et chère Henriette ; 
quand même tout l'univers serait entre nous.. 
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je ne t'en aimerais pas moins, ta pensée ne 
m'en serait pas moins présente à tout mo- 
ment. Je ne cherche pas à t'exprimer mon 
amitié, tu la sais mieux que je ne pourrais la 
dire. 

Ton frère et ami, 

E. RENAN. 



III 



3o octobre i84a. 

Il y a environ douze jours que ta lettre du 
i5 septembre m'est parvenue, mon Ernest 
bien aimé ; puisses-tu, en lisant ces lignes, 
comprendre la joie qu'elle m'a donnée! Oui, 
cher ami, un monde nous sépare, et, à voir la 
rareté de nos lettres, un indifférent pourrait 
croire que, pour nous aussi, Féloignement 
a entraîné l'oubli; nos cœurs seuls sentent 
qu'un tel malheur ne peut nous atteindre, car 
tu ne saurais hésiter à croire que, dans tous 
les lieux, j'aurai pour toi une tendresse sans 
égale, un dévouement sans limites. Mon 
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pauvre enfant I je ne vis que de souvenirs ; 
mais aussi la pensée de ceux que j'aime ne 
me quitte jamais : qu'est-ce qui pourrait en 
détacher mon âme?... 

Ta lettre, mon Ernest, est, depuis que je 
l'ai reçue, l'objet de mes continuelles ré- 
flexions. Involontairement, je frissonne en 
lisant les questions qui s'agitent dans ton 
esprit et en songeant que tu es livré à ces 
graves pensées dans l'âge oh la vie est ordi- 
nairement insouciante et frivole; et, cepen- 
dant, malgré toute ma tendresse pour toi, je 
ne puis qu'être heureuse en te voyant envi- 
sager sérieusement ce que tant d'autres ne 
jugent qu'avec légèreté ou d'après les passions 
de leiu* cœur. Oui, mon bon ami, les premiers 
débuts de la vie ont une influence souvent 
irréparable sur toute l'existence et je le sen- 
tais profondément lorsque j'appelais sans 
cesse tes réflexions sur cette vérité. On prend 
pour un goût inné les velléités que témoigne 
un adolescent de quatorze à seize ans, sans 
songer que l'homme de seize ans et celui de 
trente ans sont deux êtres presque différents. 

Je ne saurais trop te le répéter, mon 
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Ernest chéri, et te le demander avec une 
tendresse presque maternelle : que rien de 
précipité ne te lie ; que tu sois capable de con- 
naître, avant de les accepter, les engagements 
qui fixeront ton sort. Je pourrais peut-être, 
cher ami, employer envers toi Fascendant que 
me donnent mon amitié et l'expérience d'une 
vie éprouvée ; mais j'en serai sobre parce que 
je croîs en ta raison et que je me contenterai 
toujours d'y faire appel. Tu le dis avec vérité, 
mon Ernest, tu n'es point né pour une vie 
légère, et je conviendrais avec toi que celle 
dont tu te fais l'idée serait peut-être la meil- 
leure pour tes goûts, si elle pouvait se réa- 
liser. Plus que tout autre, ta sœur est capable 
de comprendre le charme d'une vie retirée, 
libre^ indépendante, laborieuse et surtout utile; 
mais où la trouver?... Partout je crois cette 
indépendance, sinon impossible, du moins 
accordée à un bien petit nombre, et pour 
ma part je ne l'ai jamais connue ; comment 
donc puis-je espérer qu'elle sera ton partage 
dans une société dont la hiérarchie est la 
première base et où tu entrevois avec raison 
une autorité soupçonneuse?... 
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Il ne faut pas se faire d'illusion ; celte auto- 
rité existe dans toutes les carrières ; mais ici 
n*est--elle pas plus à redouter qu'ailleurs, 
puisqu'un serment indélébile oblige de s'y 
soumettre ? Je ne te pose ceci qu'en question^ 
te laissant entièrement la liberté d'y répondre, 
le droit d'en décider. A cette demande j'en 
ajouterai une autre qui en dépend : un ecclé- 
siastique peut-il disposer de lui-même? n'est-il 
pas obligé de suivre la direction que lui don- 
nent ses supérieurs ? Je ne combattrai point 
ce que tu me dis de l'élévation de ce minis- 
tère; certainement, si tous ceux qui l'em- 
brassent l'envisageaient comme toi, rien ne 
serait plus grand, plus digne d'une âme supé- 
rieure que de consacrer sa vie à alléger le 
malheur, à propager et à mettre en pratique 
les sublimes vérités de l'Évangile : je n'ajou- 
terai qu'un mot à tes réflexions. Tu souffres, 
mon Ernest, en découvrant personnalité et 
ambition où ton cœur droit et pur n'avait 
rêvé qu'abnégation et dévouement ; tu as senti 
qu'une grande partie de ceux qui semblent 
voués à celle mission sont loin de la com- 
prendre et de la pratiquer dignement ; mais 



Digitized by VjOOQ IC 



LETTRES INTIMES IO7 

te aera-l-il accordé de choisir la voie que 
tu voudras suivre ? n'y a-t-il pas un chemin 
tracé duqud il ne faut en rien s'écarter P Le 
nombre et la coutume n'entratnent-ils pas la 
minorité et le devoir?... Je te le répète, mon 
ami, je ne te pose ici que des questions; 
puissent ta raison et ta conscience t'aider à 
les résoudre I... J'ai beaucoup vécu, je t'aime 
comme un cœur dévoué sait aimer, «— - et 
pourtant je m'arrête lorsqu'il s'agit en oette 
circonstance de te donner des conseils. Si pré- 
cédemment il avait dépendu de moi de guider 
ta carrière, je ne me serais pas contentée de 
te laisser une entière liberté, car tu n'étais 
encore qu'un enfant ; j'aurais cru devoir résis- 
ter longtemps avant de céder aux goûts que 
tu témoignais ; — aujourd'hui, j'agis diftî— 
remment parce que je te crois une raison 
auMlessus de ton âge et que je sens qu'il faut 
que ta détermination vienne de toi seul et 
non des convictions d'autrui. Mais, mon bon 
Ernest, c'est un motif de plus pour te sup- 
plier de ne rien hâler en un sujet de telle 
importance. Laisse venir l'âge où tu seras 
homme et capable de juger ce que tu repous- 
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ses, ce que tu acceptes. Lors même que tu 
persisterais dans tes opinions présentes, ne te 
serait-il pas toujours nécessaire d'avoir acquis 
Texpérience de la vie avant de te trouver 
chargé d'y conduire les autres P Comment un 
jeune homme de vingt-quatre ou de vingt- 
cinq ans, qui ne serait jamais sorli d une 
studieuse retraite, seraitril capable de servir 
de guide ou d'appui k ceux qui ont sans cesse 
à lutter contre mille orages P 

Qu'aucune considération sur l'intérêt de ta 
famille ne puisse t'arrêter ; je te demande en 
grâce de ne point exposer le bonheur de ta 
vie entière pour calmer les craintes de ton bon 
cœur : ne trouvé-je pas un allégement à mes 
travaux en songeant que le fruit en peut être 
utile à ceux que je chéris, à mon enfant 
d'adoption, à mon Ernest bien-aimé P Un 
jour, ce sera ton tour, si je reste longtemps 
sur la terre ; d'ailleurs, pense-t-on à s'acquit- 
ter envers ceux que l'on aime ? 

Sois parfaitement tranquille sur le secret que 
tu me demandes à l'égard de maman ; j'en 
sens toute l'importance. Tu sais que sans agir 
avec dissimulation, j'aime à ne lui rien faire 
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connaître de ce qui peut troubler son repos. 
Sa tranquillité est le bien de ma vie. Dis-moi 
toujours ta pensée tout entière et sois sûr 
qu'elle ne sortira jamais de mon cœur. Écris- 
moi plus souvent, je t'en supplie ; j'ai besoin 
de lire dans ton âme, de me sentir encore et 
toujours ta première amie. Dans mes réponses, 
il m'arrivera sans doute, comme aujourd'hui, 
de te redire des choses que je t'aurai déjà 
exprimées plusieurs fois ; mais je ne te les 
répète que parce qu'elles occupent vivement 
ma pensée. Mon pauvre enfant I Souviens-toi 
que, quoi qu'il arrive, tu as pour tout partager 
avec toi une sœur dont tu seras toujours 
l'affection chérie I Reçois ce que je pourrai 
te dire comme étant dépouillé de tout senti- 
ment personnel et dicté par le plus tendre 
intérêt, par le plus grand désir de te voir heu- 
reux. Heureux!... l'est-on sur cette terre de 
troubles et de douleurs I... Et sans compter 
les coups des hommes et du sort, ne trouve- 
t-on pas dans son propre cœur une source 
intarissable d'agitations et de misères?... 

Ce que tu me dis de ton goût pour les phi- 
losophes germaniques me fait plaisir sans 
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m'étonner :• rAllemagne est la terre classique 
de la tranquille rêverie et des raisonnements 
métaphysiques. Difficilement les autres nations 
de TEurope élèveront leur école philosophique 
à la hauteur où s'est placée l'école allemande; 
son humeur contemplative, ses mœurs tran- 
quilles, son climat même, tout tend à déve- 
lopper chez l'Allemand du Nord cette liberté 
d'esprit qui fait partie de son être et dont il 
jouit entièrement. Notre esprit français si 
vif, si aimable, si prompt à tout saisir, est 
^néralement trop léger pour être profondé- 
ment philosophe ; l'Anglais est froid, calcula- 
teur, soumettant tout au plus glacé des raison- 
nemejits; mais l'Allemand, conservant partout 
«a bonhomie, même dans les questions les 
plus élevées, se laisse aller à sentir, à penser, 
à tout poétiser. Si tu continues tes études 
dans la langue de Kant, de Hegel, de Goethe 
^t de Schiller, tu trouveras bien de douces 
distractions dans cette littérature si riche et si 
variée : je ne puis saisir que des parcelles de 
<;es richesses, mais ce peu-là m'a fait souvent 
bien plaisir. Malheureusement, loin d'avancer, 
je recule depuis mon séjour en Pologne ; nous 
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habitons un désert où il m*est impossible 
d'avoir un maître, et en étudiant seule je me 
trouve arrêtée à chaque pas. — L'étude, mon 
bon Ernest, fait oublier bien des dégoûts ; on 
vit alors dans un monde idéal qui, quel qu'il 
soit, vaut toujours mieux que le monde positif . 
Moins il m'est possible de m y livrer, plus 
j'en apprécie le charme et la douceur. 

J'ai passé à Varsovie, dont nous sommes à 
environ soixante lieues, le mois d'août et une 
partie de septembre: nous ne sommes de 
retour que depuis environ un mois. — Pour 
te former une idée du pays que j'habite, il 
faut, mon bon ami, te représenter d'immenses 
et monotones plaines de sable qui feraient 
penser à l'Arabie ou à l'Afrique, si d'intermi- 
nables forêts de sapins et de bouleaux ne 
venaient, en les interrompant, rappeler qu'on 
se trouve dans le voisinage du nord. D'ailleurs, 
le climat ne le laisse pas oublier : il a déjà fait 
froid, mais froid comme à Paris à la fin de 
décembre. Le 3o avril, j'ai vu tomber de la 
neige en traversant la Galtcie, et, le i4 octo- 
bre, j'ai revu des glaçons, en me promenant à 
midi sur le bord de la rivière. Le printemps. 
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Tété et rautomne occupent ici un intervalle 
de cinq mois ; Thiver prend tout le reste. 

Nous passerons celui qui commence, dans 
cette solitude dont rien en France ne peut 
donner une idée. C'est une fort belle demeure, 
entourée d'immenses forêts et où l'on vit entiè- 
rement séparé du reste de l'univers. Ceci me 
serait bien égal si les correspondances n'y 
étaient si lentes et si difficiles : ce ne sont point 
les nouvelles de ce pays que je regrette, ce 
sont celles de ma famille cbérie et si éloignée I 
est des lettres qui m'arrivent assez promp- 
tement, mais d'autres ne me parviennent 
qu'ouvertes , retardées . . . 

Tu vois, mon cber Ernest, que mes goûts 
laborieux et sédentaires sont ici un bienfait. 
Qu*irais-je d'ailleurs chercher au dehors? Le 
paysan polonais est l'être le plus pauvre, le plus 
abruti que l'on puisse se représenter ; les 
deux tiers de la population des villes sont for- 
més de juifs, malpropres et dégoûtantes créa- 
tures qui vivent dans un état d'abjection ini- 
maginable. Nulle part, on ne pousse plus loin 
que dans ce pays l'esprit de fanatisme et de 
haine religieuse; nulle part, on ne couvrit 
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plus souvent les passions des hommes du nom 
de la divinité : battre un juif est une action 
méritoire pour un chrétien ; voler un chrétien 
est le seul but de Tisraélite. Ce n'est pas tout 
encore: les dissidences du christianisme ne 
sont guère plus tolérantes entre elles, et par- 
tout on voit se former des haines au nom de 
celui qui n'a enseigné que paix et charité, 
ce Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne savent ce 
qu'ils font! » 

J'ai reçu hier une lettre de maman, du 
22 septembre ; elle parait bien portante et 
tranquille. De Varsovie, je lui ai fait une remise 
sur laquelle je la priais de t'envoyer cent cin- 
quante francs pour ton commencement d'hiver. 
Je lui demandais cependant de ne pas se gêner, 
et, en réalité, si elle ne te les a pas envoyés, je 
trouverai un autre moyen pour te les faire 
parvenir. Dis-le-moi franchement et n'en parle 
qu'à moi seule. Sois tranquille, mon bon 
enfant, tout cela m'est possible. Je fais peu 
de dépenses personnelles : quoique obligée de 
vivre dans le monde que tu appelles avec 
raison vain et frivole , j'y porte mes goûts de 
simplicité ; il est impossible que je croie acqué- 

8 
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rir un mérite de plus en m'entourant d une 
robe plus brillante. Adieu, mon bon Ernest f 
j'ai peine à me séparer de toi. Pour t'écrire 
plus longuement, j'ai rétréci mon écriture, 
j'ai rempli tous les coins de mon papier. — 
Gonserve-moi ton souvenir et ton affection çt 
ne doute jamais de mon inaltérable amitié. 
Adieu I oh! bien tendrement adieu! 

H. R. 



IV 



MADEMOISELLE RENAN, 
CHEZ MONSIEUR LE COMTE ANDRÉ ZAMOYSKI 

Zwierziniec^Zawichost, par CracovU (Pologne). 
Issj, 17 janvier i843. 

Depuis que j'ai reçu ta dernière lettre, 
ma très chère Henriette, elle m'est un con- 
tinuel entretien. L^affection sans bornes dont 
j'y retrouve l'expression est une bien douce 
consolation pour mon cœur, et les réflexions 
si sages et si vraies que tu m'y proposes 
sont le perpétuel objet de ma pensée. Je ne 
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puis t exprimer tout ce que sa lecture répétée 
a fait naître en mon âme de sentiments con- 
traires, de désirs qui se combattent. 

Depuis longtemps, j'avais commencé à 
regarder d'un œil sérieux ce qu'auparavant 
je n'avais fait qu'entrevoir, ce que j'avais 
même évité d'approfondir : ta lettre est venue 
me plonger plus avant encore dans ces im- 
portantes réflexions. 

Le tableau que tu me traces des innom- 
brables difficultés auxquelles m'expose le 
cboix de l'état ecclésiastique, n'ofire aucun 
trait que mon imagination ne m'eût déjà pré- 
senté. Une autorité ombrageuse et souvent 
crédule, un lien indissoluble, l'obligation (si 
c'en est une) de suivre les voies tracées, 
fussent-elles les moins droites, la nécessité 
d'appeler ses frères et ses collègues ceux que 
souvent on est forcé de mépriser, tout cela 
m'avait apparu, grossi même peut-être par la 
surprise de l'imagination étonnée de trouver 
des difficultés là où auparavant elle ne voyait 
nul obstacle. La singulière conformité de la 
peinture que tu m'en fais avec les impressions 
qui me dominaient m'a étonnamment frappé. 
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et m'a fait redouter qu'elles ne fussent que 
trop vraies. J'ai désiré bien des fois que le 
coup décisif eût été porté d'un côté ou de 
l'autre pour trancher tant de pénibles incer- 
titudes, quoique plus souvent je me sois 
réjoui d'avoir encore en mon pouvoir cette 
liberté, le plus précieux de tous nos biens, 
et par là même le plus difficile à conserver. 
Quand je traite la grande question qui 
occupe mes pensées les plus sérieuses, je 
pose toujours en principe que chacun, pour 
connaître l'état auquel il est destiné, doit 
chercher dans l'étude de lui-même la solu- 
tion de ce problème, le plus important et 
le plus négligé de tous. Les goûts et les 
penchants de chaque homme en sont les véri- 
tables données, et je crois qu'il n'y a si peu 
d'hommes à leur place que parce qu'il y en a 
si peu qui se connaissent. Ceci étant démon- 
tré pour moi, je cherche de toutes mes forces 
et avec toute l'application dont je suis capa- 
ble, à connaître mes inclinations et mes pen- 
chants. Or, je le répète, une seule chose a 
ressorti pour moi de cet examen, c'est un 
goût constant et exclusif pour une vie retirée 
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et tranquille, pour une vie d'étude et de 
réflexion. Toutes les occupations ordinaires 
des hommes me paraissent fades et insipides, 
leurs plaisirs feraient mon ennui, les mobiles 
qui les gouvernent dans leurs diverses condi- 
tions ne m'inspirent que du dégoût : d'où je 
conclus sans hésiter que je ne suis pas fait 
pour elles. 

La carrière de Finstruclion elle-même, 
quoique mieux accommodée à mes goûts stu- 
dieux et sédentaires, me répugne par les ma- 
nœuvres qu'elle nécessite pour sortir de la 
poussière de l'enseignement élémentaire. Mais, 
me diras-tu, l'état ecclésiastique t'offre-t-il 
plus de facilité pour te livrer à tes goûts 
chéris? Hélas! ma bonne Henriette, je te le 
répète, je ne me flatte point le tableau : j'ai 
vu et je vois encore les choses de trop près 
pour me livrer à des illusions, qui seraient 
désormais impardonnables comme provenant 
d'une irréflexion maniteste. Mais, que veux- 
tu donc que je fasse ? Une de ces carrières 
toutes remplies d'occupations extérieures répu- 
gne à mes goûts ; là, on ne vit point avec soi, 
on ne réfléchit pas, on est étranger à soi- 
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même. Une vie toute privée, si je peux le 
dire, ferait bien mon bonheur ; mais elle me 
paraît entachée d'égoïsme : là on vit bien 
avec soi, mais aussi on ne vit que pour soi; 
d'ailleurs pourrais-je soutenir la pensée d'être 
à charge à ceux que j'aime? L'état ecclésias- 
tique, au contraire, en réunit tous les avan- 
tages, sans en avoir les inconvénients : le prêtre 
est le dépositaire de la sagesse et des conseils, 
c'est l'homme de l'étude et de la méditation, 
et c'est avec cela l'homme de ses frères. 

Cet heureux mélange de vie privée et 
publique, de solitude pour soi, de sacrifice 
pour les autres, constituerait pour moi le beau 
idéal de la vie heureuse et parfaite. Pourquoi 
faut-il que la malice des hommes vienne le 
troubler I Du reste, c*est une chose à laquelle 
il faut s'attendre : tout ce qu'il y a de plus 
beau et de plus pur s'altère et se corrompt 
on passant par leurs mains. Quoi de plus 
bienfaisant et de plus grand que la religion I 
quoi de plus funeste et de plus petit, si on 
la considère dans les hommes, qui en font 
l'instrument de leurs passions, et la rabaissent 
au niveau de leur petitesse! Quoi de plus 
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sublime que le sacerdoce! quoi de plus vil 
si on Fenvisage en ceux qui Texercent par un 
méprisable intérêt I Mais il faut s'accoutumer 
à s'élever au-dessus de ces vues superficielles, 
faire abstraction des hommes, et voir les choses 
en elles-mêmes, si on veut trouver quelque 
chose de bon et de beau. 

Les hommes qui m'entourent (je parle des 
directeurs de la maison) seraient du reste assez 
propres à me faire concevoir des préventions 
favorables, si je ne me souvenais qu'il en est 
bien peu qui leur ressemblent. Les séminaires 
de Saint- Sulpice et d'Issy sont dirigés par 
une congrégation de prêtres indépendante 
de l'autorité épiscopale et toujours connue 
par sa modération. M. Cousin vient de faire 
paraître un ouvrage où il en fait un éloge 
mérité. La parité que j'ai reconnue entre mes 
aspirations et celles de notre supérieur m'a 
fait prendre en lui une grande confiance. Je 
l'ai poussée jusqu'à m'ouvrir à lui sur le sujet 
qui nous occupe, avec la réserve, toutefois, 
qui ne doit jamais être exclue qu'en famille : 
« Monsieur, lui ai-je dit avec simplicité, je 
vous avoue que j'aimerais bien à n'être 
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comptable qu'à moi-même de mes actions : 
une vie libre et indépendante serait bien de 
mon goût. -^ Hélas I mon cber ami, me 
répondit-il, où la trouverez-vous ? » Il avait 
l'air de me dire : « Moi aussi, je l'ai cherchée, 
et je l'ai cherchée en vain. » Je le reconnais, 
pour être libre dans un siècle comme le nôtre, 
il faut commander : cela seul serait capable 
de me donner de l'ambition. Du reste, c'est 
une réflexion que je fais souvent et qui me 
console. L'homme a toujours une ressource 
assurée : c'est de se retrancher en lui-même, 
et là de se venger, en jouissant de lui, de 
toutes les servitudes extérieures. C'est un 
bienfait inestimable de celui qui est l'auteur 
de notre être d'avoir cette liberté intérieure à 
l'abri de toute force extérieure, du moins pour 
qui sait la conserver : car ce bien encore, 
combien peu en jouissent? 

Si je faisais cet examen froidement et en 
parfait équilibre, il ne me serait pas aussi 
pénible. Mais ce qui me cause une peine 
indicible, c'est que je ne sens que trop que 
le bonheur de ma pauvre mère en dépend. 
Cela ne m'influencera pas: car ma conscience 
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me le défend. Mais il me faut, pour l'em- 
pêcher, recueillir toutes les forces dont je suis 
capable. Car je t'assure bien du fond de mon 
âme, que s'il ne s'agissait que de mon bon- 
heur, je consentirais volontiers à être malheu- 
reux toute ma vie, plutôt que de lui causer 
une heure de déplaisir. 

Continue, je t'en prie, ma bonne Henriette, à 
m'entretenir avec toute ta franchise. Dis-moi ta 
pensée tout entière et ne crains pas d'indiscré- 
tion. Tu peux me faire parvenir les lettres direc- 
tement : elles ne sont point ouvertes ; d'ailleurs 
nous pouvons aller les prendre chez le con- 
cierge, à l'heure où le courrier les remet. Je t'en- 
voie cette lettre par l'entremise d'Alain : l'aflran- 
chissement jusqu'à la frontière est une aflaire 
trop compliquée pour l'esprit du domestique que 
je suis obligé d'en charger ; j'ai toutes les peines 
du monde à la lui faire comprendre et plus de 
crainte encore qu'il ne sache pas l'exécuter. 

L'étude de la philosophie et de la physique 
qui m'occupe cette année continue à avoir 
pour moi le même attrait et m'est un véritable 
soutien. Ce que tu me dis dans ta lettre des 
charmes de l'étude est d'une ravissante vérité. 
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et j'en fais tous les jours l'expérience. Notre 
professeur de physique est un homme de 
premier mérite : ses digressions sur Thistoire 
de la science et l'esprit propre qui la carac- 
térise sont du plus grand intérêt. Quant à la 
philosophie, notre professeur en est à ses 
premiers essais : mais je me convaincs de jour 
-en jour que, pour la philosophie, la médio- 
•crité du professeur est un fort mince inconvé- 
nient : pour bien faire la philosophie, il faut 
•à la lettre la faire soi-même : nulle part le 
dire du professeur ne doit avoir moins d'in- 
fluence. Je lis en ce moment avec un extrême 
plaisir les œuvres philosophiques de Maie- 
^branche, qui était bien le plus beau rêveur et 
ie plus terrible logicien qui ait jamais existé. 
J'y trouve une double joie : Malebranche 
-était sans doute un hardi penseur, et pourtant 
il était prêtre, bien plus, membre d'une con- 
;grégation religieuse, et il vécut tranquille à 
une époque où le concours de l'autorité sécu- 
lière et l'esprit du siècle donnaient à l'autorité 
•ecclésiastique encore plus de fierté et de pou- 
voir. Voilà comme l'homme est porté par son 
propre poids vers l'espérance. 
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L*espace me manque, ma chère et excel- 
lente Henriette; je m'efiraie en songeant que, 
dans un mois peutrêtre, cette lettre ne te sera 
point parvenue, et que plusieurs mois s'écou- 
leront peut-être avant qu*il me soit donné 
d'en recevoir la réponse. Je te supplie que ce 
soit le plus tôt possible. Adieu, ma très 
chère Henriette ; mon bonheur est de me 
reposer dans ta pensée : ton amitié fait toute 
ma joie; puisses-tu comprendre combien je te 
paie de retour I 

E. RENAN. 



13 mars i843. 

Mon Ernest, 
Ta dernière lettre est arrivée dans mon 
désert depuis environ quinze jours. Comme 
nul doute sur ma tendresse pour toi ne peut, 
je l'espère, entrer dans ton cœur, je ne te ré- 
péterai point que recevoir un témoignage de 
ton amitié est Tune des joies les plus vives 
qui puissent m'être accordées. Oui, c'est une 
douce pensée que celle d'avoir une affection 
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à Tabri de tout changement au milieu d'une 
vie où tout est si instable, si incertain ; eh 
bien I mon bon frère, ce bonheur-là, le seul 
qu'il me soit donné de t'offrir, tu peux tou- 
jours y compter en t'appuyant sur ma vieille 
et dévouée amitié. Rappelle-toi quelquefois 
ce souvenir qui me fortifie fréquemment et 
qu'il me serait si précieux de t'inspirer. Que 
ne m'est-il possible de partager plus directe- 
ment ce qui a tant d'écho dans ma pensée, ce 
qui est toujours dans mon cœurl... Pauvre 
amil comme, en lisant ta lettre, j'ai cruelle- 
ment senti combien il est dur d'être séparés 
quand l'esprit et Fâme ont besoin d'appui I 

Je reviens, cher bien-aimé, aux idées que ta 
lettre m'exprime. Tu as parfaitement raison 
en disant que les goûts et l'inclination de 
chaque homme sont la base sur laquelle doit 
s'appuyer toute décision relative à son sort. 
Gela est tellement vrai que tout le monde 
trouvera naturellement cette conclusion que 
ce qui ferait la félicité des uns ne serait sou- 
vent pour les autres qu'une source de mal- 
heurs. En te répétant souvent que ta décision 
ne peut venir que de toi seul, j'ai appliqué ce 
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principe à ce que j'ai de plus cher sur la terre, 
à ton repos, à ton avenir, mon pauvre ami. 
Cependant, sois-en certain, autant je désire 
que tes déterminations viennent de toi-même, 
autant je suis résolue à te dire toujours sans 
restriction mon avis et mes craintes. Jamais 
je n'ai eu ni n'aurai la pensée de te les 
imposer; je ne veux qu'appeler ton attention 
sur ce qui me frappe, et te laisser ensuite la 
plus grande liberté d'action en ce qui touche 
mes conseils. Que ceci, je t'en prie, soit bien 
entendu dans toutes les circonstances. 

Oui, mon ami, une vie de soUtude pour 
soi, de dévouement pour autrui, d'indépen- 
dance envers tous serait certainement la réalité 
des rêves de toute âme généreuse; malheu- 
reusement, elle n'existe pas sur notre terre. 
L'indépendance, ce premier des biens, est à 
elle seule une brillante chimère, et le supé- 
rieur qui s'est attiré ta confiance avait bien 
raison de te dire : (( Hélas I où la trouverez- 
vous? » Que de fois, comme toi, je l'ai dési- 
rée au-dessus de touti Que de fois, dans un 
salon magnifique ou près d'une table somp- 
tueuse, je me suis écriée dans mon cœur : 
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ce Mon Dieul du pain, da repos et la jouis- 
sance de moi-même I » Vains désirs, que 
bien d'autres ont sans doute inutilement for- 
més et qui ne doivent se réaliser que pour 
un petit nombre. Je dirai avec toi qu'il est 
heureusement en nous des facultés que nul 
homme ne peut contraindre et dont le témoi- 
gnage nous fait oublier bien des injustices ; 
mais, crois-moi, mon Ernest, je puis, par 
expérience, t'assurer qu'il faut bien des com- 
bats pour mettre cette liberté intérieure à l'abri 
de toute investigation et qu'il est bien diffi- 
cile de faire comprendre à ceux qui paient 
qu'il est des choses dont on ne doit compte 
qu'à Dieu et à sa conscience. 

Ces vérités sont pénibles à dire, plus péni- 
bles encore à sentir; mais cela est, il faut 
donc avoir le courage de l'envisager. Cepen- 
dant, alors même que les conditions humaines 
enchaîneraient toujours, il y aurait encore la 
grande différence du plus au moins. Gomme 
femme et comme institutrice, j'ai dû n'avoir 
en partage que le minimum; mais, mon bon 
Ernest, je suis loin d'être convaincue que, 
par opposition, la plus grande part de cette 
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chère indépendance se trouve dans la carrière 
qae tu dois embrasser. Là particulièrement, la 
subordination me fait peur, parce qu'il ne 
reste aucun moyen de s'y soustraire. Je sais, 
mon ami, cpi'on peut opposer beaucoup d'ob- 
jections à mes craintes, et, si je ne le pensais 
pas, mon langage serait probablement plus 
explicite encore ; je sais aussi que je puis être 
accusée de juger ce que je n'ai pas pu exami- 
ner de près ; — mais tu avoues toi-même que 
bien des espérances que tu avais formées se 
sont évanouies sous tes yeux ; comment donc 
ne serais-je pas portée à craindre pour l'ave- 
nir de nouvelles déceptions? Mon Ernest, mon 
bien cher ami, pardonne-moi d'ajouter mes- 
inquiétudes à celles de ton propre cœur, sans 
te rien dire qui puisse résoudre tant de diffi- 
cultés. Je m'accuse souvent de creuser de plus 
en plus l'abîme de tes pensées en te portant 
à les sonder, en les approfondissant avec toi ; 
mais, mon ami, il me serait impossible de 
te dissimuler la moindre de mes impressions ; 
pourrais-je par conséquent te cacher celles qui 
tiennent le premier rang dans mon cœur?... 
Tu dis avec beaucoup de vérité, cher Ernest,. 
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que les manœuvres qui font réussir dans la 
plupart des carrières, et même dans celle de 
renseignement, répugneraient à tes senti- 
ments ; j'ajoute qu'elles pourraient souvent 
aussi blesser la droiture de ton âme. — 
L'instruction publique, prise à une certaine 
hauteur, offre une voie attrayante et noble 
en ce qu'elle permet une vie studieuse et 
qu'elle comporte les moyens d'être utile ; mais 
y arriver est fort difficile, et tout ce qui n'est 
pas à cette élévation est bien rebutant : comme 
moi, tu as pu voir ceci de bien près. Remar- 
que cependant que, si je parle de grandes 
difficultés pour arriver au professorat, je suis 
loin de croire qu'on ne puisse pas y atteindre ; 
d'autres y arrivent, ce n'est donc pas une 
chose impossible. D'ailleurs, il faut bien 
penser qu'il n'est pas une profession où les 
premiers pas ne soient difficiles. L'enseigne- 
ment privé est, pour un homme, une carrière 
sans perspective qui souvent ne lui laisse pas 
la possibilité de songer aux jours à venir, et 
qui l'expose par conséquent à être bien à 
plaindre dans sa vieillesse. C'est encore une 
vie où la dépendance et l'assujettissement 
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sont poussés à Textrême, où il faut sans cesse 
renoncer à ses goûts et faire le sacrifice d'étu- 
des chéries pour surveiller ou accompagner des 
élèves dont l'instruction est souvent hérissée 
de difficultés par la faiblesse de leurs parents. 
Elle exige moins de travaux et de fatigue que 
la carrière de l'enseignement public, et cepen- 
dant, je crois que, pour un homme, cette der- 
nière est bien préférable. 

Je ne cherche, mon pauvre ami, à t' embellir 
aucun tableau ; partout, hélas I je me vois 
forcée de dire que vivre c'est souffrir et com- 
battre, que se faire un sort est une chose 
difficile. Cependant, il ne faut pas perdre cou- 
rage, bien au contraire : si la roule est péni- 
ble, nous avons beaucoup de forces pour en 
franchir les obstacles. Avoir en tout une con- 
science droite, un but louable, une volonté 
ferme et constante, c'est avoir déjà acquis le 
fonds principal sur lequel l'édifice doit repo- 
ser. Quoi qu'il arrive, mon bon, mon cher 
Ernest, tu auras, en tout cas, une coopération 
active et dévouée. Malheureusement, ce que 
je puis est bien borné ; mais du moins ce peu- 
là ne te faillira jamais. Courage, mon ami, 

9 
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continue à marcher avec droiture, raison et 
prudence, et, quel que soit ton choix, tu 
seras toujours un honnête homme. N'aflaiblis 
jamais ta confiance en moi ; sois bien cer- 
tain qu'elle me sera toujours chère et sacrée. 
J'y compterai toute ma vie, comme sur la 
réciprocité de l'affection sans bornes que je 
te porte; il est si doux de se sentir une telle 
force et de pouvoir s'y appuyer sans aucun 
mélange de crainte I 

Depuis bien longtemps, je n'ai pas de nou- 
velles de notre bonne et chère maman. Sans 
en concevoir aucune inquiétude particuhère, 
j'en suis profondément attristée, et cela parce 
que je semble être coupable envers elle d'une 
négligence qui m'est pourtant bien involon- 
taire. — Depuis près de trois mois, je lui 
ai promis une remise de fonds que je m'étais 
mise en mesure de lui adresser. Comme j'ha- 
bite un pays où je ne connais presque pas une 
âme et où par conséquent je ne puis rien par 
moi-même, j'ai été obligée, et je le suis 
toujours en pareil cas, de m'adresser au père 
de mes élèves. U y a d'abord mis beaucoup 
de retard, comme les riches en mettent tou- 
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jours, sans mauvaise intention, en affaires 
d'argent ; puis il s'est absenté et n'est pas 
encore de retour. Notre pauvre mère m'ac- 
cuse peut-être, tandis que je n*ai rien négligé 
pour être exacte à remplir ma promesse; il 
n'est pas un moment où je ne songe qu'elle 
est peut-être dans l'embarras, et que toi- 
même... Mon Dieu I cela me désole !... Pour- 
quoi donc les grands ne peuvent-ils pas penser 
que ceux qui n'ont d'autre fortune que le 
fruit de leur travail ont besoin de le recevoir 
régulièrement I C'est qu'hélas I mon cher ami, 
l'homme ne sait entrer que dans les peines 
qu'il a souffertes, tout le reste n'existe pas 
pour lui; que de fois j'ai eu l'occasion de 
reconnaître cette vérité. Ceci n'est une accu- 
sation contre personne; au contraire, c'est ime 
excuse. — J'espère que bientôt je pourrai lever 
cette difficulté qui me pèse si lourdement. 

Dis-moi, mon ami, à quelle époque com- 
mencent tes vacances ; je n'oublie pas que tu 
dois les passer cette année près de notre 
bonne mère et je veux à l'avance prendre 
mes mesures pour la réalisation de ce cher 
projet. Écris-moi, je t'en supplie, quand cela 
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te sera possible. Ah I si tu savais comme je 
suis heureuse en recevant une lettre de toi I 
Pauvre Ernest I que mon cœur a souffert en 
te quittant! Adieu, mon bien cher ami! 
Aime-moi toujours, et sois bien assuré que 
j'invoque souvent ton souvenir dans les mo- 
ments oii mon âme est oppressée de cette 
tristesse que Ton retrouve fréquemment sur 
la terre étrangère, quels que soient les efforts 
que l'on fasse pour la vaincre. Que ceci ne 
t'attriste pas, cher Ernest; si j'ai rencontré 
bien des difficultés dans ma vie, j'ai aussi 
trouvé en moi bien du courage, et j'en puise 
de nouveau dans la pensée de ta bonne amitié. 
— Adieu encore I n'oublie jamais que je serai 
toujours ta première amie. 

H. R. 

Donne de mes nouvelles à maman, je te 
prie. Voici mon adresse exacte; il n'est pas 
nécessaire d'affranchir pour que les lettres 
me parviennent : 

Mademoiselle R..., au château de Cle- 
mensow, poste de Zwierziniec, près Zamosc 
(Pologne). 
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VI 



MADEMOISELLE RENAN 

Au château de Cîemensow, poste de Zxvierziniec, près 
Zamosc (Pologne). 



Issy, i6 juin i843. 

Ma bonne Henriette, 
Tu me pardonneras mon long silence quand 
tu en connaîtras les motifs. Depuis nos der- 
niers entretiens, il s'est passé bien des choses 
qui, dans une vie aussi paisible que la mienne 
peuvent passer pour des événements, et dont 
je sens plus que jamais le besoin de m'entre- 
tenir avec toi. Je n'avais jamais si bien senti 
quel mal est Tisolement de ses proches, que 
dans ces moments de perplexité, dont je vais 
me soulager en t'oQrant le récit. Oh ! que je 
me suis souvent rappelé avec envie ce temps 
heureux où mes peines n'étaient jamais lon- 
gues; car je pouvais, en te les confiant, les 
calmer aussitôt. C'est maintenant, ma bonne 
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Henriette, que j'aurais besoin de ta présence 
et de tes conseils. Mon Dieu I c'est donc un 
sort jeté (jue nous n'apprécierons jamais nos 
biens que quand il ne nous est plus donné 
d'en jouir. 

La fin de mon séjour à Issy a amené l'épo- 
que où l'usage de la maison est d'appeler à 
la tonsure ceux que l'on en a jugés dignes : 
effectivement j'ai été du nombre de ceux que 
MM. les directeurs ont cru devoir inviter à 
faire ce premier pas de la carrière ecclésias- 
tique. Tu conçois que ceci ne pouvait être un 
ordre, à peine même un conseil : ce n'était 
qu'une simple permission dont Fusage était 
laissé aux réflexions de chacun et aux conseils 
de son directeur particulier. Tu peux sentir, 
mais je ne peux t'exprimer toutes les incerti- 
tudes et les perplexités oii une telle proposition 
a dû me plonger. Je ne crois ni m'être exa- 
géré, ni m'étre dissimulé l'importance de la 
démarche qui faisait l'objet de mes réflexions. 
L'engagement que l'on me proposait n'était 
pas irrévocable : ce n'était pas un vœu, mais 
c'était une promesse, une promesse faite sur 
l'honneur et la conscience, une promesse 
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faite à Dieu : or une telle promesse approche 
bien d'être un vœu. J'ai donc cru qu'elle exi- 
geait avant d'être faite les plus sérieuses médi- 
tations, et ma conscience ne me reproche 
d'avoir omis aucun des moyens qui étaient à 
ma portée pour m'éclairer. 

Les conseils ne m'ont pas manqué : Dieu 
m'a ménagé un trésor également rare et ines- 
timable dans un directeur d'une sagesse et 
d'une bonté remarquables : j'ai trouvé en lui 
un caractère simple et vrai, parfaitement en 
harmonie avec le mien, et surtout un tact fin 
et exercé, habile à comprendre et à sentir ce 
qui ne peut se dire qu'à demi en des matières 
aussi délicates. Ses conseils ont d'abord pen- 
ché vers une décision affirmative : à un cer- 
tain moment même ils ont été positifs ; mais 
mes tentations et mes incertitudes semblaient 
redoubler à mesure que j'envisageais avec plus 
de fixité une détermination d'une aussi haute 
portée. 

J'avais d'ailleurs l'exemple de plusieurs de 
mes amis, qui s'étaient décidés à attendre leur 
séjour à Saint-Sulpice et l'époque de leurs 
études théologiques (suivant l'usage généra- 
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lement établi), pour prendre leur premier 
engagement. En un mot toutes les difficultés 
qui m'avaient occupé se sont de nouveau pré- 
sentées en foule à mon esprit: tes conseils, 
mes propres réflexions, tout contribuait à aug- 
menter mon anxiété. Je dois, il est vrai, à ]a 
vérité de dire que l'idée de faire un pas en 
arrière de la carrière sacerdotale ne s'est pas 
présentée à moi : je n'ai jamais envisagé la 
question que comme un délai, et mon direc- 
teur m'a engagé à ne pas l'envisager autre- 
ment. Mais je n'ai pu lui cacher que ce délai 
était devenu presque un besoin pour moi. 
Enfin les nouvelles considérations que je lui 
ai présentées Font emporté sur son premier 
avis, et il m'a déclaré que puisqu'il n'y avait 
aucun inconvénient à attendre, et qu'il pou- 
vait y en avoir à précipiter dans ma dispo- 
sition actuelle, il consentait au délai que je 
lui demandais. « Mais toujours, ajouta-t-il, 
séparez la question qui nous occupe de celle 
de votre vocation à Tétat ecclésiastique : elles 
sont entièrement et absolument distinctes, et 
vous savez ma décision sur la seconde. » 
Voilà, ma bonne Henriette, le simple récit 
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de ce qui s*est passé. Peut-être traiteras-tu 
ma conduite d'irrésolution : reconnais au 
moins que le sujet le comportait, s'il en fut 
jamais. Dieu sait si Finconstance et la légèreté 
ont eu quelque part à mes motifs. Si j'ai 
commis quelque faute, en tout ceci, c'est, 
peut-être, lorsque l'affaire sembla prendre 
une tournure plus décisive, de l'avoir pré- 
sentée à maman sous un point de vue trop 
positif, et peut-être d'avoir fait naître en elle 
des espérances qui lui étaient chères et que 
j'ai ensuite été obligé de lui ravir. C'est là, 
je te l'avoue, le point qui m'a été de beaucoup 
le plus sensible : il m'a fallu rappeler tout 
mon courage pour suivre la voix de ma con- 
science, contre celle du sang et de la ten- 
dresse, dans une occasion où je craignais de 
causer une vive peine à la plus chérie des 
mères. Ses lettres ont semblé me témoigner 
qu'elle n'en avait pas été trop affectée ; néan- 
moins les terribles appréhensions que j'en ai 
conçues seront pour moi une grande leçon 
pour l'avenir. 

Du reste, ma bonne Henriette, tu vas peut- 
être être surprise, quand je te dirai que 
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jamais mes idées sur l'état ecclésiastiqpie 
n'avaient été plus arrêtées que depuis cette 
première épreuve à laquelle je viens d'être 
soumis. Jamais je n'ai cru plus intimement, 
jamais mes supérieurs ne m'ont assuré avec 
plus de concert que la volonté de Dieu était 
que je fusse prêtre. Ce n'est pas que je m'y 
construise tin idéal de bonheur humain. Ni 
mon caractère, ni l'expérience ne m'y por- 
tent. Mais après tout, ma bonne Henriette, 
c'est folie de nous amuser à courir après une 
telle chimère, puisqu'elle n'est pas d'ici-bas. 
Le devoir, la vertu et les jouissances insépa- 
rables de l'exercice des facultés nobles, voilà 
tout ce qu'il est permis et raisonnable à 
rhomme de rechercher ; la jouissance, dans 
le sens le plus étendu du mot, n'est pas faite 
pour lui, il s'épuise en vain à la poursuivre. 
Le christianisme une fois posé, comme cela 
se peut rationnellement, il a bien une autre 
fin à remplir. Rien ne me prouve mieux la 
divinité de la théorie chrétienne de l'homme 
et du bonheur, que les reproches mêmes que 
lui font si amèrement les écoles modernes, 
d'obliger l'homme à sortir sans cesse de lui- 
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même, à refluer, pour ainsi dire, contre sa 
nature, à placer son bonheur hors du moi 
et des jouissances. En vérité, je leur par- 
donne bien volontiers de n'admettre pas le 
christianisme ; Thonuiie n'est pas chrétien par 
lui-même, mais par Dieu; ce n'est donc qu'à 
demi leur faute; mais je ne leur pardonne 
pas de n'avoir pas vu que cette théorie n'est 
que l'expression d'un fait, la déchéance et la 
misère actuelle de Thomme; la simple étude 
expérimentale de l'homme aurait dû les y 
conduire. 

Ce point établi, le christianisme prouvé, 
et la volonté de Dieu manifestée, comme j'ai 
lieu de croire qu'elle l'a été pour moi, la 
conséquence logique est, ce me semble, inévi- 
table. Il est pourtant une difficulté qui m'a 
souvent occupé. Supposé même, comme je le 
croia, que la crainte de me priver de quelques 
douceurs et peut-être de m'attirer bien des 
peines, ne soit pas une raison suffisante pour 
reculer, au moins, me suis-je dit à moi- 
même, le désir de conserver cette douce 
liberté et cette honnête indépendance si néces- 
saire pour la pleine action des facultés intel- 
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lecluelles et morales, ne pourrait-il pas suffire 
pour me dispenser d*embrasser une carrière 
où je ne puis me dissimuler que je ne saurais 
guère les trouver ? 

Voici ce que je me suis répondu : Il y 
a deux sortes d'indépendance d'esprit, Tune, 
hardie, présomptueuse, frondant tout ce qui 
est respectable : celle-là, mon devoir de prêtre 
me rinterdit; mais, quand même j'embrasse- 
rais une autre voie, ma conscience et l'amour 
sincère de la vérité me l'interdiraient encore ; 
ce n'est donc pas de cette sorte d'indépen- 
dance qu'il peut être question. Il en est une 
autre plus sage, respectant ce qui est respec- 
table, ne méprisant ni les croyances ni les 
personnes, examinant avec calme et bonne foi, 
usant de sa raison puisque Dieu la lui a don- 
née pour s'en servir, ne rejetant ni n'adop- 
tant jamais une opinion sur une simple raison 
d'autorité humaine. Voilà celle qui est per- 
mise à tous, et pourquoi ne le serait-elle pas 
au prêtre ? Il est vrai qu'il est soumis sur ce 
point à un devoir de plus que les autres. 
C'est de savoir se taire à propos et de garder 
pour lui sa pensée : car le nombre de ceux 
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qui s'effarouchent de ce qu'ils ne comprennent 
pas est infini. Mais après tout, est-il donc si 
pénible de ne penser que pour soi, et n'est-ce 
pas par un secret mobile de vanité que l'on 
est si empressé de communiquer ses réflexions 
aux autres ? La loi de silence dont je viens de 
parler, tout homme qui veut vivre en paix ne 
doit-il pas se l'imposer? « Il faut avoir une 
pensée de derrière, dit Pascal, et juger du 
tout par là , en parlant cependant comme le 
peuple. )> C'est aussi ce que me disait l'habile 
directeur dont je t'ai déjà dit quelques mois, 
et qui a tant appuyé sur ce point qu'il semblait 
en parler par expérience : « Mon cher, me 
disait-il, si je savais que vous n'eussiez pas la 
force de vous taire, je vous supplierais de 
ne pas entrer dans l'état ecclésiastique. — • 
Monsieur, lui ai-je répondu, je me suis con- 
sulté, et j'ai cru pouvoir me répondre de la 
trouver. » 

Voilà, ma bonne Henriette, le récit histo- 
rique de l'état oh je me trouve. C'est pour 
moi une indicible consolation, de songer que 
j'aurai au moins toujours dans ton cœur un 
refuge où je pourrai trouver cette liberté qu'il 
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est si difficile de rencontrer hors de soi. Je 
crois que c'est par un effet tout spécial de 
bienveillance, que Dieu a ménagé à Thomme, 
dans les jouissances et Tabandon de la famille, 
une compensation aux contraintes auxquelles 
il est nécessairement soumis par les condi- 
tions de la société. J'éprouve souvent beau- 
coup de plaisir à rêver à ces vieux temps où 
elle constituait Tunique lien social. On a, 
dit-on, beaucoup progressé depuis : en vérité, 
tout est relatif. 

Une consolation un peu moins chimérique 
est celle que j'éprouve à songer qu'avant peu 
je jouirai de ma bonne mère et de notre cher 
Alain. Jamais, je crois, je n'avais désiré avec 
tant d'empressement de les revoir. Les itiné- 
raires sont déjà dressés. U est décidé que j'irai 
directement à Tréguier et que, vers la fin des 
vacances, nous nous rendrons, maman et moi, 
à Saint-Malo. Maman y fera quelque séjour 
après mon départ. Serait-ce ici un achemine- 
ment à une réunion plus décisive ? Je me per- 
mettrais de l'espérer, si les considérations 
pleines de prudence dont tu me faisais part 
en ta dernière lettre ne me rendaient bien 
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circonspect en mes désirs dans une affaire 
aussi délicate. Enfin, ce sera toujours un essai, 
lequel, comme tu Tas bien senti, devait en 
être le préliminaire indispensable. 

Tu as sans doute appris l'heureuse affaire 
qu'Alain vient de conclure, en se chargeant 
de la suite des opérations commerciales de 
M. Lemonnier. Quoique je sois bien peu à 
portée d'en apprécier les suites, je m'imagine 
pourtant qu'elle devra lui être fort avan- 
tageuse. 

Rassure-moi, ma bonne Henriette, sur les 
alarmes que m'avait fait concevoir un passage 
de ta dernière lettre. Tu semblais m'y dire à 
demi-mot, du moins j'ai cru comprendre, que 
la famille à laquelle tu t'es attachée semblait 
peu attentive k payer de retour les immenses 
sacrifices que tu as faits pour elle, et qu'il te 
fallait bien des combats pour mettre à l'abri 
de toute investigation cette liberté intérieure 
qui est notre premier bien. O mon Henriette, 
serait-il possible que Ton payât ainsi tes ser- 
vices, et que ce fût là le prix de ton exill Dis- 
moi tout, je t'en supplie, ne mets pas plus 
de réserve à m'exposer tes peines, que je n'en 
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mets à te confier les miennes. Je souffrirai 
moins en voyant la triste réalité qu'en son- 
geant que, peut-être, tu en es réduite à con- 
centrer en toi-même des chagrins d'autant plus 
vifs qu'ils supposent une indigne ingratitude 
en ceux à qui tu as consacré ta vie. Celait là 
la plus terrible de mes appréhensions. Fau- 
drait-il qu'elle se fût vérifiée? Rassure-moi, 
je t'en prie. Alain m'a fait passer un billet de 
deux cents francs pour les frais du voyage et 
de la fin d'année, et maman m'a parlé d'un 
envoi plus considérable que tu lui avais fait 
pour remonter ma garde-robe. C'est donc 
sur toi que tout cela doit retomber de droit ? 
Pauvre Henriette, que te rendrai-je pour tout 
ce que je te dois I Dieu sait que le plus grand 
sacrifice que je lui fais en me consacrant à lui 
est de renoncer à la pensée, non de te payer 
de retour, mais de le faire autant que tu le 
mérites. Ma tendresse y suppléera. 

Mon départ aura lieu du 2 o au â 8 juillet; 
si donc ta réponse, d'après tes calculs, ne 
pouvait me parvenir avant cette époque, tu 
me l'adresseras en Bretagne. J'aimerais pour- 
tant beaucoup à la recevoir ici. Dis- moi donc 
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un peu, est-ce que tu n'aurais pas cjuelque 
lueur d'espoir d'un voyage en France avant 
quelques années, soit en accompagnant tes 
élèves, ou la famille, ou autrement? Tu m'en 
avais parlé lors de ton départ. Cette pensée 
me revient très souvent. Dis-moi si c'est un 
rêve. 

Adieu, ma chère, mon excellente Henriette. 
Puisque Tunique consolation ici-bas est d'ai- 
mer et d'être aimé, aimons-nous sans réserve. 
Espérons aussi : espérer est toujours un 
bonheur et souvent un acte de courage. 
Soutenons-nous par ces pensées : pour moi, 
je n'aurai jamais de peine incurable tandis 
que je pourrai m'appuyer sur ton affection. 
Puisses-tu comprendre combien je sais la 
reconnaître I 

B. RENAN. 
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VII 

MADEMOISELLE RENAN 

Palais Zamoyski, Varsovie (Pologne). 

Paris, 37 novembre i843. 

C'est avec bonheur, ma chère Henriette, 
que je reprends la suite de nos entretiens > 
qu'avaient interrompue les divers changements 
qui, depuis quelques mois, sont venus rompre 
la monotomie accoutumée de mon existence. 
Mon départ d'Issy, mon voyage à Tréguier 
et à Saint-Malo, mon installation à Saint- 
Sulpice sont autant d'événements, qui m'ont 
fait de très vives, quoique bien différentes 
impressions. Maintenant que je suis enfin 
rentré dans le cours ordinaire de ma vie? je 
viens, ma bonne Henriette, repasser un ins- 
tant avec toi sur le passé, et essayer de te 
donner quelque idée de mon état présent. Tu 
es peut-être le seul être au monde à qui je 
puisse en faire l'entière confidence, sans voile 
et sans ménagements. 
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Le temps de mon séjour à Tréguier a été 
pour moi, chère Henriette, un vrai temps de 
bonheur. Il est vrai que j'en avais un extrême 
besoin : le travail sérieux et assidu aucpiel je 
me suis Uvré durant mes deux années dlssy, 
le manque de vacances de Tannée dernière, 
— car je ne compte pas pour vacances celles^ 
que j'y ai passées dans une soUtude presque 
absolue — et surtout des peines sensibles que 
j'ai éprouvées sur la fin de ma seconde année, 
m'avaient tellement abattu au physique et au 
moral, ^ue j'en étais devenu méconnaissable. 
J'ai presque effrayé toutes nos connaissances, 
et je n'ai pas été peu surpris à la question 
qu'on m'a parfois adressée, si j'étais enfin 
remis de ma maladie. Tu sais comme dans 
ce pays on est fécond en hypothèses, surtout 
sur le compte d'autrui. Quoi qu'il en soit, les 
soins de notre bonne mère m'ont complète- 
ment remis de mes fatigues, et les douceurs 
que j'ai goûtées auprès d'elle ont dissipé au 
moins momentanément les soucis qui depuis 
longtemps obsédaient ma pensée. Je ne crois 
pas, en effet, avoir jamais passé deux mois 
plus heureux dans ma vie, surtout à cause 
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de contraste qu'ils faisaient avec le passé. 
J'y ai trouvé une vie douce et tranquille, 
accommodée à mes goûts, une amitié franche 
et sincère, le plaisir de revoir ma Bretagne, 
auquel je serai toujours sensible, et par-dessus 
tout j'y ai trouvé ce cœur si bon, si aimant, 
si attentif, si sensible qu'on ne saurait trouver 
qu'en une mère et dont la nôtre est vraiment 
le modèle. C'est à peine si je l'ai quittée 
durant ces deux mois; je ne trouvais nulle part 
autant de douceur qu'avec eUe, car nulle part 
je ne trouvais tant d'abandon, de simplicité, 
de vérité. J'ai été ravi, ma chère Henriette, de 
l'état satisfaisant où j'ai trouvé notre mère 
sous tous les rapports. Sa santé est aussi 
bonne qu'elle peut l'être à son âge et après une 
vie comme la sienne ; elle a dans le caractère 
un courage et même une galté qui lui font 
parfaitement supporter son isolement, et d'ail- 
leurs elle est entourée de tous les égards pos- 
sibles de la part de nos parents et de tous ses 
compatriotes : enfin, ma bonne Henriette, 
c'est un bonheur pour moi d'avoir vu tout cela 
de mes yeux, et de pouvoir me rassurer com- 
plètement sur son état; je suis persuadé que. 
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tant qu'à être séparée de ses enfants, il est 
impossible que nulle part elle soit mieux. 

J'en viens maintenant, ma bonne Henriette, 
à ce qui me concerne personnellement, et vais 
commencer par te dire quelques mots de la 
nouvelle maison que j'habite. Elle ne res- 
semble guère aux deux par lesquelles j'ai déjà 
passé. Le régime y est plus large et plus 
général qu'à Issy. Tout ce qui sentait encore 
à Issy la maison d'éducation est ici éliminé ; 
en effet, ce sont tous des jeunes gens de vingt 
à trente ans, ayant, pour la plupart, terminé 
leurs études ecclésiastiques, et travaillant en 
leur particulier. Aussi chacun a-t-il, pour ainsi 
dire, sa vie particulière. Le ton des élèves est 
excellent; ce sont des égards parfaits, mais une 
froideur et une indifférence remarquables. 
L'immense majorité venant des provinces pour 
y passer un ou deux ans, on se soucie peu d'y 
faire des connaissances, qu'on ne reverrait plus. 
C'est donc une vie absolument particulière. 
D'ailleurs, on est [si nombreux (environ deux 
cent vingt), qu'on se voit à peine l'un l'autre 
tous les deux ou trois mois. Tu peux juger, 
d'après cela, que les intimités sont rares. Tu 



Digitized by VjOOQ IC 



l50 LETTRES INTIMES 

conçois aussi que sur ce grand nombre il doit 
y avoir bien du mélange. Gela est vrai, pour- 
tant le mauvais esprit, l'esprit intrigant, l'es- 
prit envieux, etc., est comprimé, sinon 
étouflPé. 

La vie n'a pas ici cette monotonie qui ren- 
dait le séjour d'Issy insupportable à ceux qui 
ne savaient pas réfléchir. Pour moi, je me 
plaindrais plutôt de sa dissipation, et si je 
regrette quelque chose à Issy, c'est la douce 
quoique un peu triste tranquillité dont on y 
jouissait, à cause du petit nombre des élèves 
et du calme des lieux. Quant aux directeurs» 
ce sont encore des attentions et des soins 
admirables, mais on sent que tout cela est 
mécanique, que ce sont des hommes accou- 
tumés, depuis vingt à trente ans, à en faire 
autant au premier venu, et qui n'envisagent 
en vous que l'élève confié à leur soin, et non 
votre individualité personnelle. Du reste, j'ai 
été surpris du nombre d'hommes distingués et 
savants qui se trouvent ici réunis. De tous les 
professeurs, il n'en est aucun qui n'ait un 
mérite réel, et quelques-^ns sont remarqua- 
bles par leurs talents et leur érudition. Les 
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cours sont faits avec un soin extrême, et 
l'instruction y est beaucoup plus complète 
qu'en aucune autre maison ecclésiastique ; en 
un mot, on y trouve toutes les facilités pos- 
sibles pour le travail. Quant au matériel, tout 
est parfait; la propreté même y approche du 
luxe, tout en s'arrêtantàla limite convenable. 
Quant aux études, l'unique, à proprement 
parler, qui soit ici professée, c'est la théologie 
avec tous ses accessoires, droit canon, Ecriture 
sainte, etc. L'hébreu est la seule science, 
indépendante de la théologie, qui y ait un 
cours spécial. Il y a dans la théologie deux 
parties bien distinctes, aussi différentes par leur 
objet que par leur méthode, et pour les- 
quelles aussi je suis bien différemment dis- 
posé. L'une est ce que j'appellerais, pour 
ainsi dire, partie de démonstration ou apolo- 
gétique, laquelle établit les principes géné- 
raux, les preuves de la religion, de TÉglise, 
etc. La seconde, que j'appellerais partie d'ex- 
position, laquelle, supposant la première, 
expose les décisions, les dogmes définis par 
rÉglise ou contenus dans les Écritures. La 
première de ces parties est grande et belle: 
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c'est une vraie philosophie, nécessitant des 
analyses de l'homme, de la société» des dis- 
cussions de critique, des recherches toutes 
expérimentales, en un mot. Elle est liée aux 
p]us hautes questions qui ont préoccupé l'es- 
prit humain, et me semble indispensable à 
tout homme qui veut réfléchir. 

U n'en est pas de même de la seconde. 
Sans doute, rien de plus profond que les dog- 
mes qui en font la matière, mais c'est pré- 
cisément là la source du mal. L'esprit humain 
a voulu pénétrer ces abîmes et s'y est perdu. 
En voulant catégoriser et soumettre à la forme 
de son entendement ce qui est d'un autre 
ordre de choses, il n'a enfanté que d'incon- 
cevables subtilités, d'inintelligibles explica- 
tions. Telle est cette seconde partie de la théo- 
logie, toute empreinte de la scolastique du 
moyen âge, moulée encore, pour ainsi dire, 
sur les formules abstraites et creuses de l'école. 
Heureusement que cette forme ne fait rien au 
fond des choses ; il y a eu une théologie dog- 
matique sans scolastique, rien n'empêche 
qu'elle s'en rende de nouveau indépendante. 
Rien n'en prouve mieux la possibilité que la 
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forme si belle et vraie de la théologie apolo- 
gétique, toute fondée sur des faits et des 
inductions, ce qui n'empêche pas qu'elle soit 
d'une profondeur étonnante; car c'est, à mon 
sens, une des plus grandes marques de vérité 
du christianisme, que, pour en prouver la 
vérité, il faille analyser tout ce qu'il y a de 
plus profond dans l'homme : son nœud est là. 
S'il était faux, au contraire, l'analyse ne pour- 
rait que le détruire. 

A l'étude de la théologie, j'ai ajouté celle 
de l'hébreu, et je compte donner à cette 
dernière une ample part de mes heures de 
travail. Nous avons un excellent professeur 
d'une érudition immense et au courant de 
tout ce que la science moderne a ajouté à 
cette étude. Il nous a parlé plusieurs fois de ce 
M. Latouche, dont, ce me semble, je t'ai sou- 
vent entendu parler. J'ai entre les mains son 
ouvrage sur la grammaire hébraïque, et j'ai 
pris connaissance de sa méthode en général. 
Ses principes me semblent vrais, mais, autant 
que j'en puis juger, c'est une tête trop ardente 
pour construire l'édifice d'une science: il a 
outré presque tous ses principes, quoique, je 
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le répète, parfaitement vrais en eux-mêmes. 
Toutefois, il y a là des vues excellentes, et 
surtout une pénétration et un esprit d'obser- 
vation et de généralisation vraiment rares. 
C'est aussi le jugement de notre professeur. 
Nous suivons pour texte des leçons un abrégé 
français de la grammaire du célèbre Gésénius. 
Ici encore la palme aux Allemands : ce sont 
eux qui ont fait de l'hébreu une vraie science, 
toute rationnelle, une géométrie en un mot. 
Aussi la mémoire y joue-t-elle un rôle très 
minime. Après tout, les difficultés n'y sont que 
médiocres, dès qu'on s'est accoutumé au mode 
bizarre de l'écriture sans voyelles, et à la 
variété des sons qui sont communs à une 
même lettre. Du reste, cette étude mène à des 
lois de linguistique si importantes, et est d'une 
si indispensable nécessité pour entendre le 
plus ancien et le plus singulier, quand même 
on ne dirait pas le plus respectable des livres, 
qu'on ne saurait se repentir d'en payer les 
avantages par quelques travaux. 

Tu t'étonneras peut-être qu'ayant déjà com- 
mencé l'allemand, j'aie entrepris Tétude d'ime 
autre langue avant d'avoir poussé un peu 
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loin la première. S'il faut le faire ma confes- 
sion, voici le fait. Tu sauras qu'à l'époque 
oh je commençai cette étude, les finances 
étant en sou£&ance, je vécus d'abord en 
parasite pour les livres, c'est-à-dire qu'au lieu 
d'acheter grammaire, dictionnaire, auteurs 
d'explication, etc., je me contentai de les 
emprunter à un de mes condisciples, qui 
avait fort cultivé cette étude. Mais il est arrivé 
par malheur que ce condisciple a quitté la 
maison, emportant avec lui toute ma biblio- 
thèque allemande. Force donc m'a été d'inter- 
rompre pour un temps. Arrivé à Saint-Sul- 
pice, j'aurais pu reprendre la suite de mes 
études; mais comme j'avais ici l'avantage 
d'un cours spécial d'hébreu, fait avec un soin 
et un talent remarquables, tu comprends que 
j'ai dû préférer la seconde langue à la pre- 
mière, dans laquelle je n'eusse pu me diriger 
que par mes études particulières. 

L'espace va bientôt me manquer, ma bonne 
Henriette, et je ne t'ai encore rien dit de la 
grave pensée qui occupe mon esprit, durant 
tous les instants où il n'est pas rempli par 
l'étude. Tu la devines sans peine. De nou- 
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velles invitations, quoique nullement impéra- 
tives, de faire un premier pas, m*ont été. 
adressées presque dès mon entrée dans la 
maison. Me voilà donc rejeté dans toutes mes 
incertitudes et mes troubles. Je n'avais été 
heureux durant les vacances qu'en m'imposant 
la loi de la plus sévère abstraction à cet égard. 
C'est maintenant un devoir pour moi de re- 
prendre l'examen, quelque pénible qu'il puisse 
être. Mon Dieu I qu'il est dur de se décider 
si jeune sur une question qui doit avoir l'in- 
fluence la plus immédiate sur toute l'exis- 
tence. Mais enfin, ma bonne Henriette, c'est 
une nécessité entièrement inévitable et, de 
quelque côté que je me tourne, je suis obligé 
de la subir. Car enfin, l'éviterais-je en renon- 
çant à l'état ecclésiastique ? Non sans doute ; 
c'est une décision pour une décision, mais 
toujours une décision : or ce mot est terrible. 
S'il y avait un parti pour éviter la décision, 
bien certainement je le prendrais ; mais il n'y 
en a pas : c'est un dilemme d'une inflexible 
rigueur. A droite ou à gauche, c'est toujours 
un abîme. Jamais je n'avais compris combien 
l'action de la Providence est puissante sur 
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les destinées de chaque homme, qu'en voyant 
combien l'acte le plus influent sur cette des- 
tinée est peu en son pouvoir. Car enfin, je 
ne puis me cacher à moi-même que toutes 
mes réflexions ne peuvent que fort médiocre- 
ment me diriger, vu que l'avenir, qui seul 
pourrait me donner un point fixe en celte 
recherche, m'est impitoyablement caché. Oui 
sans doute, nous sommes menés... Heureuse- 
ment que le chrétien peut ajouter: nous 
sommes bien menés. Voilà à vrai dire la seule 
consolation logique et vraiment solide. 

Du reste, mes idées sont à peu près les 
mêmes. Les choses en elles-mêmes, abstrac- 
tion faite des faits, l'a priori m'attire, mais 
l'expérience m'épouvante. Mes réflexions et les 
faits dont je suis journalièrement témoin ne 
font que confirmer ces deux tendances oppo- 
sées. Croirais-tu que déjà j'en puis appeler sur 
ce point à ma propre expérience I Si l'espace 
me le permettait, ma bonne Henriette, je te 
raconterais diverses choses qui te feraient 
comprendre que mes craintes ne sont pas ima- 
ginaires, et que si je persévère, ce ne sera pas 
sans sacrifice de moi-même. Il te suffira de 
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savoir que Fenvie et le petit esprit ont bien 
empoisonné les derniers mois de mon séjour à 
Issy. Heureusement qu'après tout Favantage 
m'est resté devant ma conscience et même 
devant les hommes. 

Adieu, ma bonne Henriette. J'attends sans 
tarder une lettre de toi. Il m'a semblé par les 
dates que mentionnait le billet de mademoi- 
selle Ulliac* que les lettres parviennent plus 
rapidement de Varsovie. Je serai donc en 
attente dans quelques jours. Oh I si tu savais 
comme tes lettres me rendent heureux I Ce 
sont des époques dans ma vie. 

Adieu : encore une fois tu connais la con- 
fiance sans bornes et la tendre affection de ton 

ERNEST. 



I . Mademoiselle Emma Uiliac-Trémadeure, amie dévouée de 
mademoiselle Renan, dont il est parlé danslfa sœur Henriette. 
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VIII 

MADEMOISELLE RENAN, 

Palais Zamoyski, Varsovie (Pologne). 

Paris, iC avril i844- 

Ma bonne et chère Henriclte, 
Je viens me reposer quelques instants avec 
toi des études et des réflexions qui m'absor- 
bent. Jamais peut-être je n'avais senti plus 
vivement le besoin de ce doux entretien 
qu'après six longs mois d'un isolement, qui 
pourrait paraître intolérable à celui qui ignore 
ce que peut l'habitude et l'assujétissement de 
l'esprit par la volonté, pour nous familiariser 
avec les situations les plus pénibles. Figure- 
toi que depuis que j'ai dit adieu à notre bonne 
mère, je n'ai pu trouver que dans tes lettres 
et dans les siennes cet échange d'affection 
véritable et désintéressée dont notre pauvre 
cœur a un besoin si impérieux. Pas un de 
ces chers entretiens, où deux cœurs se parlent 
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et s'entendent, sans un intermédiaire embar- 
rassant de formes artificielles et d'un langage 
d'emprunt. Parmi tous ceux qui m'entourent, 
les uns (heureusement peu nombreux) ne sont 
guères dignes de posséder mon amitié et ma 
confiance; les autres, jetés ici en passant, ont 
leurs affections ailleurs, ou peut-être n'en ont 
pas du tout, et se soucient fort peu de celui 
que le hasard a fait asseoir à côté d'eux» et 
qui sera toujours pour eux un étranger. 
Figure-toi une de ces vieilles murailles ro- 
maines, qu'on dit être composées de pierres 
juxtaposées sans ciment, voilà exactement 
l'image de la maison où je passe la plus 
grande partie de ces années, que le monde 
appelle les plus belles de la vie. La contiguïté 
de lieu est l'unique lien qui réunit ces élé- 
ments souvent disparates et que des vues bien 
différentes ont rapprochés les uns des autres. 
Aussi, c'est vers toi, ma bonne Henriette, 
c'est vers notre mère chérie, que se porte 
comme par son propre poids ma pensée, sitôt 
qu'elle peut en liberté se tourner où l'appel- 
lent ses affections. Que de fois je me suis 
surpris, au milieu de travaux ardus et d'études 
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abstraites, transporté dans cette Pologne dont 
tu me fais de si tristes tableaux, mais que 
je ne puis m'empêcher de faire belle et riante, 
en songeant qu'elle possède l'objet de mes 
affections I Que de fois encore je me suis 
figuré réuni avec toi et maman, complétant 
le délicieux trio. C'est une loi de notre nature 
de suppléer par des rêves à la réalité. Croi- 
rais-tu, ma bonne Henriette, qu'à un mo- 
ment je me suis cru au moment de les voir 
s'accomplir. Il y a environ un mois je reçus 
une lettre de notre bonne mère, et juge avec 
quel étonnement et quelle jbie j'y lis ces mots : 
« Henriette m'annonce qu'elle va faire un 
voyage en France ; nous tâcherons que ce soit 
à l'époque de tes vacances » , etc., etc., etc., 
en un mot le plus admirable projet qui ait 
jamais été conçu. Il n'y avait pas jusqu'aux 
dates, jusqu'au nombre de jours qui n'e&t 
été calculé. 

Un si grand projet si peu attendu, si subi- 
tement concerté, me fit tomber de surprise; 
toutefois tu peux croire qu'il flattait trop agréa- 
blement mes désirs les plus cbers, pour trou- 
ver beaucoup de difficultés dans ma croyance ; 

II 
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je crus donc, et moi aussi je me mis à dresser 
des plans» à enchérir presque sur les rêves de 
notre bonne mère : il parait que cette ma- 
ladie est contagieuse. Toutefois je ne pou- 
vais m' empêcher d'éprouver parfois quelques 
arrière-pensées : si par hasard notre bonne 
mère avait plus écouté ses souhaits que les 
règles de l'interprétation I . . . si elle avait mé- 
tamorphosé l'expression d'un désir en une 
réalité I... Cette possibilité me faisait d'autant 
plus appréhender, qu'en conférant avec le 
projet en question mes souvenirs du passé, 
je ne pouvais m'empêcher d'y voir de trop 
nombreuses invraisemblances. Enfin vue nou- 
velle lettre m'a prouvé que mes craintes étaient 
trop bien fondées : ce Hélas I mon pauvre 
Ernest, m'y disait notre bonne mère, j'avais 
mal compris le passage de la lettre d'Hen- 
riette : Madame Gaugain m'a fait remarquer 
que ce n'est qu'à condition que la famille se 
décide au voyage de France I...» Quelle dé- 
ception, ma pauvre Henriette I Gela m'a mis 
de si mauvaise humeur, que j'ai pensé renon- 
cer pour toujours aux châteaux en Espagne. 
Par une coïncidence bien singulière, ma 
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bonne Henriette, ta dernière lettre m'est par- 
venue le jour, je dirai presque à l'heure 
même, où, après de longues et pénibles in- 
certitudes, je venais de faire le premier pas 
de la carrière ecclésiastique. L'avant-veille, 
j'étais encore dans l'hésitation la plus acca- 
blante; maman, personne au monde, excepté 
celui avec qui j'en devais conférer, n'en savait 
rien. Je ne ferais que te répéter ce que je t'ai si 
souvent dépeint, si je voulais te représenter les 
pensées et les impressions qui se sont succédé 
dans mon âme, à l'occasion de cette démarche 
importante. Je ne l'ai faite que parce que je 
voyais que ne la pas faire, c'était faire la dé- 
marche contraire, à laquelle après tout je me 
sentais plus opposé. J'ai donc dû me décider; 
d'autant plus que l'engagement que je con- 
tractais n'avait encore absolument rien d'irré- 
vocable devant Dieu et devant les hommes : 
ce n'était tout au plus que l'expression d'une 
intention actuelle, sauf l'avenir; or, cette 
intention, ma conscience me la témoignait. 
D'ailleurs, je le répète, reculer encore une 
fois devant ce pas si peu décisif eût été faire 
en arrière le pas le plus décisif, eu égard aux 
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circonstances, quoique je puisse t'assurer que 
je n'ai obéi à nulle détermination étrangère. 
En me consacrant à Dieu et à ce que je crois 
la vérité, en la prenant pour mon partage et la 
portion de mon héritage, selon les paroles que 
j'ai dd prononcer, en renonçant pour elle aux 
vanités et aux superfluités, aux folles joies et 
à ce qu'on appelle les plaisirs, je n'ai fait après 
tout que ce que j'ai toujours sans hésitation 
voulu laire. Je n'ai jamais hésité que pour 
savoir où était la vérité, ou si elle voulait que 
je la servisse dans l'Église, en dépit des diffi- 
cultés humaines que je ne pouvais me dissi-- 
muler. Mais, soit que j'eusse embrassé ou non 
l'état ecclésiastique, je dis plus, quels qu'eus- 
sent été mes sentiments sur la religion dans 
laquelle j'ai cru trouver la vérité, une vie 
sérieuse et retirée, éloignée des superfluités et 
des plaisirs eût toujours fixé mon choix : or 
voilà tout ce que j'ai promis, et ces promesses 
me paraissent comme le préambule nécessaire 
de toute recherche vraiment sérieuse, l'ini- 
tiation indispensable à une vie consacrée à 
ia vérité et à la vertu. 

Si j'eusse été chef de quelque école de phi- 
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losophie, j'eusse imposé à mes disciples la 
cérémonie que l'Eglise a instituée au premier 
pas de la consécration sacerdotale, puisque 
son esprit se résume dans le renoncement à 
ce qui n'est ni beau, ni bon, ni vrai, et que, 
sans ce renoncement, il n'y a pas de philoso- 
phie. Si jamais je devenais un homme vain 
et futile, attaché à ces méprisables biens d'un 
jour, ou à une opinion plus misérable encore 
(je ne parle pas de la gloire, qui n'est pas 
une vanité, quand on sait l'entendre), alors 
seulement je croirais avoir manqué à ma pro- 
messe. 

J'ai longtemps réfléchi, ma bonne Hen- 
riette, sur la proposition que tu me faisais 
dans ta dernière lettre par rapport à l'accepta- 
tion de quelque place qui me fournit l'occa- 
sion de voyager avant mon entrée définitive 
dans l'état ecclésiastique. Tu conçois, ma 
bonne Henriette, que, sans pouvoir te donner 
sur un point si important une décision positive, 
qui d'ailleurs ne pourrait avoir son effet im- 
médiatement, je conserve précieusement pour 
l'avenir la possibilité d'user d'un offre si avan- 
tageux. Je crois comme toi que rien n'est plus 
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propre à faire connaître les hommes et les 
choses et à former en nous celte raison, qui 
ne saurait être le firuit que de l'expérience et 
du contact avec les hommes. Ce n'est pas, je te 
Favoue, que je me croie jamais destiné à être 
un homme d'action proprement dit; je crois 
que la pensée serait plutôt mon domaine; 
mais je ne laisse pas de croire que, même sous 
ce rapport, la pratique, sinon l'habitude des 
voyages, n'ait encore de grands et inapprécia- 
bles avantages, en élevant l'esprit au-dessus 
des préjugés partiels et bornés, où est comme 
resserré de force celui qui n'a respiré que 
l'atmosphère des opinions de son pays. 

Toutefois, je me demande souvent si, eu 
égard à l'avenir vers lequel se tourneraient 
mes goûts, ces années qui resteront à ma dis- 
position ne pourraient pas être plus utilement 
employées à d'autres études. Dans Tétat actuel 
de mes idées, je n'oserais répondre; tu sens 
bien que, par là, je ne veux nullement préju- 
dicier à la liberté que je me réserve de prendre 
à l'avenir une résolution sur ce point. En tout 
cas, ce ne pourrait guère être avant dix-huit 
mois ; car je désire passer encore l'année pro- 
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chaîne toute entière à Saînt-Sulpice, pour y 
avancer mes études théologiques et perfection- 
ner celle de l'héhreu, pour laquelle on y trouve 
des facilités toutes particulières. 

U est plus que probable que Ton me propo- 
sera d'aller passer quelques années comme 
professeur à Saint-Nicolas: cet ofifre même 
pourrait assez peu tarder; mais, quoique ce 
parti ne fût pas sans avantages, je ne le désire 
que médiocrement sous d'autres rapports. 
M. Dupanloup est un homme que j'estime et 
que j'aime pour l'esprit et pour le cœur : il 
joint à une pénétration remarquable une géné- 
rosité de sentiments et une élévation assez rares 
dans le siècle où nous vivons : mais c'est un 
fait reconnu de tous que c'est l'homme le plus 
impérieux que la terre ait porté. Il est vrai 
que quelques désagréments fort sensibles qu'il 
vient d'éprouver en suite de ce caractère peu- 
vent porter à croire qu'il profitera de la leçon, 
si un pareil défaut est corrigible. D'ailleurs, il 
règne parmi la plus grande partie des pro- 
fesseurs de cette maison un esprit de petitesse, 
quelquefois limitrophe du commérage, et qui 
s'accommoderait fort peu avec le mien. Néan- 
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moins, comme je ne prétendrais pas disputer 
à M. Dupanloup le gouvernement de sa mai- 
son, et que, pour le second inconvénient, on 
peut toujours s'en mettre à couvert, au moins 
quant aux influences intérieures, en s'isolant, 
je ne répugnerais pas à y passer une ou deux 
années, afin de pouvoir, durant ce temps, 
fréquenter certains cours, et me livrer à cer- 
taines recherches qui ne peuvent se faire com- 
modément qu'à Paris : après quoi, mon rêve 
serait d'aller m'ensevelir quelque temps au 
fond de notre Bretagne avec notre mère, pour 
y ruminer à mon aise les faits que j'aurais 
amassés et mûrir certaines idées. Je crois que 
les recherches doivent se faire à Paris, et la 
méditation et l'élaboration dans le silence et 
la tranquillité que je ne pourrais mieux trou- 
ver que dans notre petit réduit, auprès de ma 
pauvre mère; d'ailleurs, cela la rendrait quelque 
temps heureuse, et moi aussi. Mais tu sens 
bien, ma chère Henriette, que je comprends 
trop bien notre position, pour oser entrevoir 
la réalisation de ce dernier point autrement 
que comme un souhait, tout au plus comme 
une espérance bien éloignée. C'a pourtant été 
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d^uis longtemps un élément de tous mes pro- 
jets. Que de rêves, ma chère Henriette, et que 
nous serions ridicules si en les formant nous 
n'en riions nous-mêmes ! 

Quant à un avenir plus éloigné, bien sou- 
vent, il est vrai, il attire aussi ma pensée ; 
mais je me suis imposé la loi de ne m*en lais- 
ser jamais préoccuper. Toutefois, je crois 
qu'il est utile d'y jeter parfois un coup d'œil 
pour régler sa marche d'après le point où l'on 
vise. Or, j'ai déjà des données importantes qui 
m'assurent que je ne serai pas contre mes in- 
clinations engagé dans une sphère d'occupa- 
tions disproportionnée à mes goûts et à mes 
besoins intellectuels. La principale de ces don- 
nées est l'opinion bien formulée de mes direc- 
teurs sur mes aptitudes et la tendance de mon 
caractère, opinion qui, tu peux le croire, a la 
plus décisive influence sur l'avenir. Ils me l'ont 
souvent formellement déclaré, et je me l'étais 
dit avant eux : le ministère ordinaire, ce qu'on 
peut appeler le ministère des paroisses, ne 
serait nullement la fonction convenable à mon 
esprit. 

Mais, dit-on, en dehors de ce ministère, il 
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n'y a que rinstmction, et rinstruction en gé- 
néral, rinslruclion surtout pour un ecclésias- 
tique, dans les circonstances actuelles, n'est 
pas une perspective bien riante. Gela est vrai, 
ma bonne Henriette; mais je crois qu'il y 
aurait quelque milieu possible entre ce minis- 
tère auquel Dieu ne m'a jamais appelé et la 
carrière épineuse de l'éducation. Sans le défi- 
nir, je crois en entrevoir au moins la pos- 
sibilité. L'archevêque de Paris mûrit actuel- 
lement un grand projet; c'est la fondation 
d'une maison de hautes études, dont les fins 
seraient assez nombreuses et assez larges pour 
satisfaire tous les goûts. Mon directeur actuel 
au séminaire, homme d'un mérite assez distin- 
gué, est destiné à en être une des colonnes, et 
il m'a donné à entendre par plusieurs mots 
couverts, quand je lui exprimais la crainte 
qu'on ne m'appliquât à des fonctions peu en 
harmonie avec mes goûts, qu'il ferait en sorte 
que, supposé que je le voulusse, la porte m'en 
fût ouverte. Mais j'avoue que je serais difficile 
et qu'avant d'y entrer, j'en étudierais de près 
l'esprit et les constitutions. En tout cas, j'ai 
un pis aller : ce serait d'entrer au moins pour 
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quelques années dans la société de SainirSul- 
pice, où je suis sûr d'être reçu à bras ouverts, 
d'après les propositions même assez explicites 
que j'en ai reçues, mais auxquelles je n'ai eu 
garde de rien répondre. Gomme ces messieurs 
ne sont chargés que des grands séminaires, le 
professorat n'y a pas les épines que présente 
nécessairement l'enseignement élémentaire et 
classique. Mais je n'y entrerais qu'à la condition 
de n'être employé que dans les séminaires du 
diocèse de Paris, et avec l'intention de m'en 
retirer au bout de quelques années, connue le 
font la plupart de ceux qui s'y attachent ; car, 
quoique la réunion de ces messieurs porte le 
nom de société, parmi eux comme parmi les 
élèves, la juxtaposition est le seul lien d'agré- 
gation, il n'y a ni engagement ni promesses. 
Sans cela, je n'en voudrais pour rien au 
monde ; je veux absolument me réserver l'es- 
pérance de mener un jour cette vie solitaire 
et privée qui, dans un cercle peu nombreux, 
mais présidé par l'amitié, a tant de charmes 
pour celui qui sait penser et sentir. O ma 
bonne Henriette, c'est là que je te retrouve 
comme élément nécessaire de mon bonheur I 
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C'est toi que Dieu m'a donnée afin d'aimer 
et d'être aimé de celte amitié pure, que la 
nature, c'est-à-dire la Providence elle-même, 
a instituée, et dont elle est d'ailleurs si peu 
prodigue. Je t'ai exposé tous les rêves qui 
occupent mon esprit dans ses moments d'oisi- 
veté. A qui les dirais-je, sinon à la confidente 
de mes pensées les plus intimes, à celle qui ne 
partage qu'avec une autre un cœur que Dieu a 
fait capable d'aimer? Quelle qu'en soit la réali- 
sation, ce que je désire par-dessus tout, ce à 
quoi je me sens prêt à tout sacrifier, ce que 
je veux toujours conserver, quoique je sente 
bien que cela soit au-dessus des forces de la 
nature, ce sont ces principes de droiture et 
de vérité, qui mettent le bonheur au-dessus 
des événements fortuits et de tous les efibrts 
des hommes. 

J'ai reçu, il y a peu de temps, une lettre 
de notre bonne mère. Elle est toujours bien 
portante, gaie, contente, ne vivant que de nous 
et par nous. Cette pauvre mère est déjà tout 
en fête, en songeant que dans quelques mois 
elle me possédera encore : tu penses bien que 
ma joie ne serait pas moindre que la sienne. 
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Mais, ma pauvre Henriette, je t'avoue que c'est 
pour moi une pensée bien pénible de songer 
que c'est au prix de tes fatigues et de ton exil 
que nous goûtons tout ce bonheur. Cette pensée 
m'empêche de m'y livrer sans une sorte de 
scrupule. Quand donc cesseras-tu d'être la 
seule à ne pas jouir de tes travaux? 

Adieu, mon excellente Henriette. Je re~ 
mercie le ciel de m'avoir donné, dans ton 
amitié, la compensation de bien des peines, et, 
dans la confiance dont je peux user envers toi, 
une ample compensation de la réserve et du 
silence imposé à mon cœur dans ma vie habi- 
tuelle. Je calcule les jours qui s'écouleront 
avant que tu reçoives ma causerie, et je cherche 
à en induire l'époque où je puis espérer une 
réponse. Tu conçois combien je la désire. 
Adieu encore une fois. Celui qui m'a donné 
mon affection pour toi comprend seul combien 
elle est vive. 

E. RENAN 
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IX 



Varsovie, 9 mai i844. 

Je relis et j'embrasse encore une fois ta 
lettre, mon bon et mille fois cber ami, cette 
lettre si longtemps désirée et enfin reçue avec 
une si vive joie I Mon cœur n'existe que dans 
ma correspondance ; cpiand cet aliment vient 
à lui manquer, il mesure avec une double 
amertume l'immense solitude qui l'entoure. 
Hélas I oui, mon bon Ernest, la vie, pour beau- 
•coup du moins, s'écoule au milieu de per- 
sonnes avec lesquelles il n'est d'autres rapports 
possibles que ceux d'une froide politesse, et ni 
toi ni moi ne sommes de ceux que ces sortes 
de relations peuvent satisfaire. S'accoutumer 
à vivre ainsi est longtemps et peutr-étre tou- 
jours rude et pénible ; puisse le ciel permettre 
que l'épreuve que tu en fais ne soit que 
temporaire I Déjà, je compte souvent les mois 
qui te séparent du moment où tu verras 
notre bonne mère, et je le vois approcher 
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avec une joie presque égale à la sienne. Vous 
savoir heureux tous deux, n'est-ce pas la plus 
vraie satisfaction que je puisse éprouver? 

Je me demande en vain, mon Ernest, quel 
passage de mes lettres a pu donner à maman 
ridée du beau rêve dont tu me parles et dont 
elle m'avait aussi écrit quelque chose ; on ne 
saurait créer un plus doux projet, mais mal- 
heureusement il n'en est pas de moins fondé. 
Tu penses bien, mon pauvre ami, que je n'ai 
jamais pu parler de dates à maman, quand 
rien ne permet à mon cœur la moindre espé- 
rance raisonnable. Courage, attente et rési- 
gnation sont sur ce point ce qui nous reste à 
répéter. Loin de marcher vers notre patrie, 
je vais de nouveau prendre un chemin opposé. 
Nous quittons demain Varsovie pour retourner 
à ce château désert où j'ai déjà passé deux 
étés, et quoique cette résidence ne soit guère 
qu'à soixante lieues d'ici, je me sens le cœur 
tout oppressé en tournant encore le dos à cet 
Occident où j'ai laissé toutes mes affections ; 
mes lettres aussi m'arrivent là-bas avec un 
plus long retard, ce qui est pour moi la plus 
grande punition. Excepté ces deux causes. 
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rien n'obtiendra mes regrets à Varsovie; j'y 
mène une vie aussi retirée qu'à la campagne, 
et, depuis que je suis en Pologne, je suis de- 
venue de la plus complète indifférence pour 
tous les séjours ; il n'en est pas un où je 
retrouve un cœur ami... En conséquence de 
ce départ, je te prie, mon Ernest, de m'a- 
dresser désormais mes lettres comme il suit : 
mademoiselle R..., au château de Clemensow, 
près Zamosc, Pologne. Je te demande aussi 
de vouloir bien faire la même recommanda- 
tion à maman et à Alain, car je crains beau- 
coup pour les lettres qui viendraient me 
chercher après mon départ; [rien] n'est plus 
irrégulier que le service des postes dans ce 
pays. 

Notre frère m'avait déjà dit, en quelques 
mots, que tu t'étais décidé, cher Ernest, à pro- 
noncer ce premier engagement dont tu me 
parles aussi dans ta lettre. Je n'ai pas à y 
revenir, mon pauvre ami, pas plus qu'à te 
conseiller dans ceux qui t'attendent : mon 
premier devoir, mon premier désir est de 
laisser en liberté pleine toutes tes décisions. 
Pourquoi faut-il seulement que tu doives les 
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prendre dans un âge où Ton connaît si peu les 
rudes sentiers de la vie I... En relisant ma 
dernière lettre, tu as pu voir, mon ami, que 
la perspective de voyage dont je te parlais 
n'était nullement rapprochée et que je t'ou- 
vrais plutôt une idée que je ne te traçais une 
voie. Il en sera toujours ainsi, mon bon enfant. 
Je te dirai tout ce qui paraîtra mériter consi- 
dération ; tu resteras^ ensuite, parfaitement 
libre d'en décider ce que tu voudras : je n'ai 
jamais compris les conseillers qui trouvent 
mauvais qu'on ne suive pas leurs avis. 

La pensée de te voir accepter si jeune une 
place de professeur à Saint-Nicolas, ne me 
sourit nullement. Il faudrait, pour que cette 
place fût de quelque avantage, qu'il y eût par 
ailleurs la possibilité de continuer de hautes 
études, car, sans cela, mon bon ami, que 
pourrais-tu acquérir dans le poste si rebutant 
de maître d'études, ni même dans l'ensei- 
gnement d'une classe élémentaire de latin? Ne 
serait-il pas malheureux d'y consacrer un temps 
qui pourrait être employé plus utilement? 
Ton désir, après tes études, d'aller les mûrir 
dans la solitude de notre terre natale, n'est 
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nullement inexécutable, cher Ernest. Que Dieu 
m'accorde vie et santé, qu'il conserve son aide 
à mon courage, et tu me trouveras heureuse 
de seconder ce projet, comme tous ceux que 
tu pourrais former. 

Pénétrer dans un avenir plus éloigné serait 
peut-être une recherche vaine : tant de cir- 
constances peuvent le modifier I Mais, laisse- 
moi pourtant te conjurer, mon pauvre ami 
de ne jamais t'engager dans aucune agréga- 
tion qui t'ôterait toute liberté d'agir et t'en- 
lèverait ainsi et à ta propre raison et à ceux 
qui t'aiment. N'oublie pas que celui qui 
s'engage dans une association abdique tout 
jugement personnel, et se trouve souvent dans 
l'obligation de faire pour un corps ce qu'il 
n'eût jamais entrepris comme homme privé. 
Le dernier malheur de ma vie serait de te 
voir entraîné dans des voies qui ne sont point 
celles de ton âme, et forcé de prendre part 
dans des querelles auxquelles, je l'espère, tu 
désireras toujours rester étranger. — DisHooioi 
souvent, mon Ernest, pour calmer les solli- 
citudes de mon triste cœur, que tu veux tou- 
jours conserver ton esprit de droiture et de 
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vérité, que nul n'y saurait porter atteinte et 
que si le ciel nous réunit un jour, je trouverai 
encore en toi le frère que j'ai tant aimé et que 
je ne cesserai jamais de [chérir] . 

Rends-moi un service d'érudition, mon bon 
ami. Aie la bonté de m'inscrire les principaux 
historiens grecs et latins, en notant Tépoque 
de rhistoire que chacun d'eux a embrassée, 
et envoie-moi ce travail le plus tôt qu'il te 
sera possible sans te déranger ni te fatiguer. 
J'ai lu (en traduction bien entendu) les œuvres 
de plusieurs d'entre eux, mais je crains en- 
core d'avoir fait quelque omission importante, 
et j'ai recours à toi pour y remédier. Ne 
t' étonne pas de cette demande, cher Ernest ; 
seule t j'ai eu à remplir bien des lacunes de 
mes premières études, et seule aussi j'ai dû 
me mettre à la hauteur d'une tâche immense. 
Après avoir fait beaucoup de recherches his- 
toriques, j'en suis revenue aux sources pre- 
mières, aux purs classiques, comme un écolier 
de septième. Rien, mon cher ami, ne peut 
me rebuter pour le bien des jeunes esprits 
que je cultive, pour l'accomplissement de la 
mission qui m'a été confiée. D'ailleurs, dans 
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ma vie isolée, Tétude est une immense con- 
solation, la seule peut-être qui me reste dans 
un pays où les mœurs, les goûts, Tétat social, 
tout enfin est si différent de ce qui m'entourait 
dans notre patrie. Je pense souvent qu'ici je 
voudrais ne vivre que dans ma chambre ou 
dans la salle de travail de mes élèves. Mal- 
heureusement, cela ne m'est pas toujours 
possible, quoique j'aie pris mon parti sur le 
brevet d'originalité que mes goûts de solitude 
m'ont fait obtenir. Il serait au-dessus de mes 
forces de gaspiller mon temps comme je le 
vois faire autour de moi, ou de passer de 
longues heures dans des conversations vides 
et futiles. 

Je m'aperçois souvent que mes lettres 
mêmes se ressentent de celte disposition d'es- 
prit ; je ne te dis presque rien de ce qui me 
frappe au dehors, d'abord parce qu'il me faut 
être fort circonspecte sur ce point, ensuite 
parce que je ne puis croire qu'il y ait pour 
toi quelque intérêt dans la description des 
Cosaques de toute forme, des Orientaux de 
toutes couleurs qui frappent à chaque instant 
mes regards. Lorsque, pendant l'hiver, je 
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voyais passer de longues files de traîneaux 
devant la grîUe de cette riche demeure, je me 
suis souvent surprise à les regarder en me 
demandant si j'étais encore dans le même 
hémisphère où j'avais jusqu'alors vécu. J'ai 
fréquemment l'occasion de m'arrêter au même 
doute ; heureusement, j'ai pris le parti de ne 
m'occuper que de ce qui concerne l'avance- 
ment de mes élèves ; tout le reste m'est abso- 
lument égal. Ltre utile à ceux que j'aime, 
leur consacrer toutes mes forces, leur réserver 
toutes mes aflections, voilà les premiers mo- 
biles de ma vie, voilà l'intérêt que je n'oublie 
jamais et que je retrouve avec la même viva- 
cité sous tous les climats. Sois pour moi sans 
inquiétudes, mon bon Ernest ; il est peu de 
choses qui m'ébranlent quand il ne s'agit 
que de moi-même. Pardonne le décousu de 
cette lettre, mon ami; je la termine dans la 
nuit qui précède notre voyage et au milieu 
de tous les embarras d'un départ. Puisse-t-elle 
du moins te prouver que ma tendresse pour 
toi est toujours la même et que je ne saurai 
jamais tarder à te le dire I 

J'espère que tu m'écriras avant les vacan- 
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ces; dis-moi à quelle époque elles commen- 
cent et combien de temps tu pourras passer 
près de notre pauvre mère. Toutes les per- 
sonnes qui la voient m'assurent qu'elle est 
bien et ta lettre me le confirme ; crois, mon 
bon enfant, qu'il ne faut rien moins que 
cette unanimité pour calmer des inquiétudes 
qu'il faut avoir supportées pour les com- 
prendre. Du reste, ses lettres sont calmes 
et joyeuses même, lorsqu'elle a l'espérance 
de te revoir. Elle m'a annoncé qu'elle doit 
aller t'attendre à Saint-Malo. — Adieu, mon 
bien cher Ernest I Sois assuré que la confiance 
et l'amitié que ta lettre m'exprime raniment et 
fortifient mon cœur. Tu sais qu'elles ne tom- 
bent pas dans une terre ingrate et qu'à jamais 
tu auras les premières aficctions de ta sœur, 
de ta vraie amie. 

H. R. 

J'emploie pour te faire parvenir cette lettre 
le même moyen que j'ai déjà mis en usage 
pour les précédentes. N'oublie pas, mon ami, 
d'envoyer mon adresse à maman et à Alain* 
Dans deux ou trois mois, tu les embrasseras 
pour moi. 
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X 



MADEMOISELLE RENAN 

Au château de Clemensow, près Zamosc (Pologne), 
Paris, le II juillet i844* 

Je veux, avant d'aller embrasser notre 
bonne mère, ma chère et excellente Henriette 
m'entretenîr encore une fois avec toi. Je 
pense que quand tu recevras ces lignes, je 
serai bien près de me réunir à elle, mon dé- 
part étant fixé du 20 au â 5 de ce mois. Celte 
pensée depuis longtemps m'occupe tout entier ; 
elle est le centre naturel où se portent mes 
désirs et mes espérances, dans les moments 
oii je les laisse libres de suivre leur pente 
naturelle. La vie solitaire a sans doute ses 
douceurs ; mais quand elle est dénuée de ces 
douces affections qui sont la vie de Tâme, et 
quand, avec cela, elle est longtemps prolon- 
gée, elle devient un cruel supplice. Figure-toi 
que pendant les dix mois que je viens de passer 
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ici, il ne ma pas été donné une seule fois de 
voir un visage connu, hors ceux qu'un con- 
cours fortuit a amenés ici simultanément avec 
moi. Triste amitié que celle qui n'est fondée 
que sur un rapprochement si étranger au 
cœur I 

Je ne me plains pas de la privation de ces 
visites indifférentes, qui peuvent suffire à ceux 
qui ne cherchent, dans le commerce du de- 
hors, qu'une occasion de sortir d'eux-mêmes et 
d'étouffer l'ennui inséparable de la réflexion 
sur le moi. Celles-là, je me réjouis d'en être 
privé. Mais celles dont l'absence me fait 
éprouver un vide cruel, ce sont celles de ces 
personnes qu'une affection si pure et si légi- 
time m'a attachées ; ce sont ces doux entre- 
tiens où l'âme peut parler à une autre comme 
elle se parle à elle-même, tels, en un mot, 
que Dieu me les avait accordés, au temps 
où il voulait m'acclimater à une vie si nou- 
velle pour moi, et dont pourtant j'ignorais 
encore alors toutes les épines. Mais j'ai honte, 
ô ma bonne Henriette, de te parler des souf- 
frances de l'isolement, quand je songe que 
c'est toi qui les souffres dans toute leur 
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amertume, privée même de ce repos aimuel 
qui vient interrompre pour moi la série accou- 
tumée de ma pauvre vie. La pensée du bon- 
heur dont je vais jouir ne me revient jamais, 
qu'elle ne me rappelle que celle à qui je le 
devrai en sera elle-même privée, peut-être 
encore durant des années. Celte pensée m'est 
bien pénible, ma bonne Henriette, et je n'y 
trouve d'adoucissement que par l'espérance 
et la conscience de cette affection qui est le 
seul retour par lequel on peut payer le dé- 
vouement. Te rappelles-tu qu'il y a cinq ans, 
quand je te quittai pour aller revoir notre 
bonne mère, tu pleurais. Je n'y pense jamais 
sans en faire presque autant. Pauvre Henriette, 
que dirions-nous maintenant? Obi que ta 
pensée nous sera présente durant les doux ins- 
tants qui s'approchent. L'an dernier, c'était là 
que se tournaient toutes nos conversations. 

Je dois t'apprendre, ma chère Henriette, 
que depuis ma dernière lettre, j'ai fait un 
pas de plus dans la carrière ecclésiastique. 
Mais celui-ci ne m'a pas coûté les soucis et les 
longues alternatives de doute qui avaient 
accompagné le premier. Il n'en est, pour ainsi 
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-dire, que l'annexe, et n'a ajoute aucun lien, 
aucune obligation à l'état qui le précède, et 
qui n'entraîne lui-même aucun lien, ni aucune 
obligation. Je n'ai donc pas dû beaucoup 
hésiter. Mais désormais il n'en sera plus de 
la sorte. Le premier pas qui se présente main- 
tenant à moi, sera définitivement irrévocable * ; 
heureusement qu'il ne se montre encore h moi 
que dans un avenir bien éloigné, dont le strict 
minimum est une année, mais qui, je le 
pense, s'étendra au delà. Je ne peux y penser 
sans crainte, et, quand je pense aux angoisses 
du passé, ô mon Dieu I mon Dieu I m'écrié-je, 
éloignez de moi ce calice. L'hésitation est si 
cruelle quand elle a pour objet une démarche 
qui pèsera sur la vie entière. Cependant que 
sa volonté soit faite et non la mienne. Tu 
me soutiendras, n'est-ce pas, mon Henriette, 
au moins en m'assurant que tu m'aimes ? 

Parmi les pensées d'avenir qui nous ont 
occupés dans nos dernières correspondances, 
il y en a une, ma bonne Henriette, sur laquelle 
je sens le besoin de revenir ; car je ne veux 

I. Le sous-diaconat. 
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pas du tout que tu te méprennes sur mes vrais 
sentiments sur ce point. Ils sont parfaitement 
arrêtés et les voici. Quand je te manifestai 
le goût qui m*entraînait vers une vie studieuse 
et retirée, de préférence aux fonctions du mi- 
nistère extérieur, tu semblas craindre que je 
ne cherchasse la réalisation de ce projet en 
m'agrégeant à quelque congrégation ou société 
religieuse. Cette pensée t'alarma, et je le con- 
çois ; car je t'assure que, tout aussi bien que 
toi, je suis singulièrement éloigné de ce genre 
de vie qui absorbe l'individu dans un être 
abstrait ; un corps détruit, comme tu le dis si 
bien, tout sentiment personnel, et oblige celui 
qui s'y engage à faire pour un corps ce qu'il 
n'eût jamais entrepris comme homme privé. 
Je te le répète, j'ai sur ce point des idées fort 
décidées, car je les crois justes. Je suis per- 
suadé que les corporations rehgieuses, utiles 
pour certains temps et pour certaines personnes, 
sont tout à fait déplacées et incompatibles 
avec d'autres temps et d'autres personnes. 
Et je crois de plus que notre époque est du 
nombre de ces temps, et que, moi, je suis 
du nombre de ces personnes. 
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Je pense que le pur chercheur de vérilé 
évitera toujours ces liens qui lui imposent le 
devoir (ou plutôt la nécessité, car devoir c'est 
autre chose) d'adhérer non à la vérité, auquel 
l'amènera sa raison, mais [à] la doctrine de 
telle ou telle école. Au milieu de ces vives 
controverses, qui occupent l'opinion publique 
de notre pays, et que je regarde après tout 
comme un de ces futiles aliments, nécessaires 
à ceux dont les passions ont besoin d'être 
stimulées par un objet quelconque, quoique 
je reconnaisse que l'observateur qui sait s'en 
moquer et s'en tenir en dehors puisse en tirer 
des inductions utiles, au milieu, dis-je, de ces 
controverses, sur lesquelles j'ai réfléchi, j'ai 
pu me former un sentiment également éloigné 
et des furibondes déclamations de ceux qui 
voient souvent du mystère où il n'y en a pas, 
et des panégyriques ridicules de ceux qui 
ont l'esprit assez . petit pour voir dans une 
institution humaine le type de la souveraine 
perfection. 

Les uns et les autres me semblent ignorer 
également ces deux grandes lois de la nature 
humaine : i° que chercher une œuvre hu- 
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raaine, quelque nom qu'elle porte, fût-il celui 
de Jésus-Christ, quel que soit son objet avoué, 
fût-il le plus saint, quelques moyens qu'elle 
emploie, fussentr-ils les plus purs, où les 
passions humaines n'aient leur contingent 
d'influence et d'action, que chercher, dis-je, 
une telle œuvre, c'est chercher l'impossible ; 
2^ que l'humanité marchant toujours, et que 
les institutions ne marchant pas, il s'ensuit 
nécessairement que les institutions de tel siècle 
seront en désaccord avec le siècle suivant, et 
qu'alors vouloir les soutenir, c'est s'amuser à 
réchauffer un cadavre et faire preuve d'un 
bien petit esprit. Telle est mon idée, dont le 
corollaire pratique est de me tenir à part et 
complètement en dehors de ces mouvements 
intéressés et passionnés, qui sont si insup- 
portables à celui qui cherche le vrai, et qui 
croirait trop faire honneur à des niaiseries, 
en s'échauffant la tête pour, elles. Quand ils 
seront morts, et que je serai mort, cela leur 
servira et me servira beaucoup que j'aie perdu 
pour eux le peu de calme qui fait le charme 
de nos quelques instants ici-bas, et qui cherche 
sans cesse à nous échapper I Je veux donc me 
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tenir tout à fait à Técart de ces vaines con- 
troverses qui ne servent qu'à éloigner Thomme 
de sa fin, et pour cela n'y être jamais partie 
intéressée. Mais, ma bonne Henriette, je ne 
renferme pas sous le nom de congrégation 
religieuse ces réunions d'hommes assemblés 
par un même but extérieur, par la similitude 
des occupations, et qui ne sont liés entre 
eux par d'autre lien que par une juxtapo- 
sition purement temporaire et rescindible à 
volonté. On ne croit pas enchaîner sa liberté 
en s'agrégeant à un corps enseignant, tel que 
l'université, etc. Or, je cherche en vain quel- 
que lien plus étroit entre les membres des 
sociétés auxquelles je fais ici allusion : le fait 
est qu'il n'y en a pas. 

Du reste, ma bonne Henriette, quelques 
événements, préludant à de plus importants, 
et qui ont commencé à se dessiner depuis ma 
dernière, changeront probablement du tout 
au tout mes plans pour l'avenir. Je ne t'en 
parle pas cette fois, car ils sont encore dans 
le vague des ouï-dire, et d'ailleurs la réponse 
à la demande scientifique que tu m'adressais 
et que tu trouveras ci-incluse, m'oblige à être 
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celte fois plus laconique : ce sera Tobjet de 
notre prochain entretien. 

Pardonne-moi, je te prie, le désordre qui 
règne dans les seconds paragraphes des notes 
que je te transmets : il était facile de garder 
une méthode suivie en parlant des grands 
historiens ; mais pour l'observer au milieu du 
déluge des écrivains secondaires, il eût fallu 
consacrer à im travail de pur arrangement un 
temps et des soins auxquels j'ai pensé que ta 
perspicacité suppléerait. Permets-moi de te 
demander aussi un service analogue. Si tu 
avais quelques relations avec quelque ecclé- 
siastique instruit, du pays que tu habites, 
pourrais-tu connaître de lui quel est ïensei- 
gnement général des écoles de la Pologne et 
des pays environnants sur les questions théo- 
logiques suivantes : i^ les décrets dogmatiques 
des souverains pontifes doivent-ils être consi- 
dérés comme des règles de foi infaillibles et 
irréjormables par elles-mêmes, ou bien est-il 
nécessaire que le consentement de TÉglise 
universelle s'y ajoute, pour qu'ils méritent ce 
titre; 2^ quel est le pouvoir du souverain 
pontife par rapport aux canons de discipline^ 
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et peut-il obliger une église particulière à 
renoncer à ses usages et libertés ; 3® le pape 
est-il ou non supérieur au concile œcuménique 
en fait de dogme et de discipline ; 4^ le pape 
a-t-îl un pouvoir direct ou indirect sur le 
temporel des rois, et, s'il n'en a aucun, com- 
ment expliquer les faits nombreux où il se 
l'est arrogé au moyen âge. Sont-ce de vraies 
.usurpations ou des effets du droit public qui 
régissait la société civile a cette époque. Je 
voudrais savoir si la réponse que font les 
théologiens français à ces questions, et qui est 
connue sous le nom de doctrine gallicane, leur 
est réellement exclusivement propre. C'est un 
p(Wt de fait actuellement fort contesté, et sur 
lequel j'ai pensé que tu pourrais me fournir 
quelque renseignement. Tu comprends dès 
lors que je demande V enseignement des écoles 
et non le sentiment de tel ou tel en particu- 
lier, ou l'appréciation intrinsèque des doc- 
trines ci-dessus énoncées. Ma question ne 
roule que sur le fait. 

Il faut nous séparer, ma chère et excel- 
lente Henriette. J'espère que tu ajouteras au 
bonheur dont je vais jouir auprès de ma bonne 
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mère, celui de recevoir une lettre de toi. 
Je lui écris aujourd'hui même pour lui ap- 
prendre une prochaine arrivée. Ce n'est que 
par la conscience de cette amitié réciproque, 
qui franchit les distances, que je me console 
du vide irrémédiable qui se mêlera à notre 
bonheur. Adieu, ma très chère Henriette ; 
puisses-tu comprendre toute Faflection et 
toute la tendresse qui vit dans le cœur de ton 
Ernest pour la meilleure des sœurs. 

E. RENAN. 



XI 

MADEMOISELLE RENAN 

Au château de Clemensow, près Zamosc (Pologne). 

Ma bonne et chère Henriette, 
Je veux aussi te dire quelques mots. Que 
de joies j'ai éprouvées depuis les dernières 
lignes que je t'écrivis de mon séjour habituel I 
Embrasser notre mère chérie, revoir des lieux 
qui ne manquent jamais d'exciter de douces 

i3 
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associations d*idées, retrouver ces habitudes 
domestiques, cjui sont si puissantes pour ré- 
pandre sur Tâme une certaine suavité, qui la 
fléchit sans Tamollir, c'était plus qu'il n'en 
fallait pour me remettre des fatigues de ma 
vie ordinaire, et de la trempe un peu raide, 
que mes pensées tendent à y prendre. Il 
semble que les paroles de la mère aient une 
efiBcace toute particulière pour tout adoucir, 
lors même qu'elles semblent y viser le moins. 
D'ailleurs, où chercher l'aflection pure et 
désintéressée, si ce n'est sur son sein? Comme 
c'est un besoin du cœur de l'homme, il était 
juste que Dieu réservât à chacun un cœur où 
il pût être sûr de trouver ce qu'il chercherait 
en vain ailleurs. Jamais aussi je n'avais eu 
l'esprit plus libre : les facultés intellectuelles 
tiennent par des liens secrets aux facultés 
morales et affectives, et ressentent le contre- 
coup de la souffrance ou du bien-être de ces 
derniers. Ce sont deux systèmes faits pour 
marcher ensemble et non pour se suppléer. 
Que l'étude, en nourrissant l'intelligence, 
puisse adoucir les souffrances de la partie 
affective privée d'aliment, cela est vrai ; mais 
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c'est en trompant la faim et non en la rassa- 
siant. Enfin, ma bonne Henriette, béni soit 
Dieu qui nous avait réservé ce doux repos, 
ce remède à tous les maux. Je fais trêve aux 
pensées d'avenir ; ce n'est pas que dans l'état 
de ma vie habituelle, ces pensées me trou- 
blent: je tâche de les maîtriser et de m'en 
occuper sans en être occupé. Mais ici, si quel* 
ques occasions les ramènent à ma pensée» 
c'est plutôt pour y rêver que pour y penser, 
et après tout le rêve n'est pas im mal, surtout 
en vacances. — J'ai trouvé notre bonne mère 
parfaitement bien : son isolement, quoique si 
profond, elle le supporte à merveille. C'est 
le plus heureux caractère que j'ai connu de 
ma vie. Sa santé m'a semblé aussi dans un 
état très satisfaisant. -— Sa tendresse fait à 
elle seule tout l'agrément de mes vacances. 
Je suis di£ELcile sur le choix de ceux à qui 
j'accorde ma confiance et mon amitié; et le 
caractère de ceux qui m'entourent me porte 
peu à lier parmi eux de nouvelles connais- 
sances. Le clergé de ce pays, quoique respec- 
table, est circonscrit dans im cercle de vues 
si étroites, que je craindrais qu'un contact 
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trop immédiat ou trop prolongé ne finît par 
m'y renfermer avec eux. Je ne connais qu'une 
chose à laquelle ils seraient éminemment 
propres : ce serait à prêcher une croisade 
contre l'université : je ne doute pas qu'ils 
ne le fissent dès demain, s'ils étaient sûrs de 
trouver des soldats. Quoi qu'il en soit, ils y 
mettent un enthousiasme et un zèle désinté- 
ressé tout à fait comique. J'aime beaucoup à 
en rire, et cela m'a fourni l'occasion de faire 
des observations psychologiques assez cu- 
rieuses sur la manière dont se forment les 
opinions des hommes, et sur la simplicité avec 
laquelle des hommes innocents se jettent de 
la poudre aux yeux sur les motifs secrets qui 
les dirigent. 

J'ai choisi pour occupation des vacances, 
la continuation de mes éludes hébraïques. 
Mes travaux de Tan dernier m'ont mis en 
état de m'élever au-dessus des difficultés 
littérales et de goûter celte littérature si an- 
tique et si pure. Je m'appUque surtout à la 
poésie et spécialement aux Psaumes, qui en 
sont les plus précieux restes. C'est une source 
inépuisable d'admiration et même d'obser- 
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valions scientifiques, pour celui qui sait y 
voir les premiers chants de l'enfance du 
genre humain et la langue dans laquelle il 
balbutia ses premiers mots. Envisagés à ce 
point de vue, ces antiques fragments ont une 
valeur inestimable, et si quelque psycholo— 
giste s'occupait jamais de développer la théo- 
rie de Tune des facultés les moins étudiées 
de rhomme, la faculté d'inspiration spontanée 
ou de poésie, c'est là qu'il devrait chercher 
ses matériaux. Car, à mon sens, cette faculté 
était une faculté d'enfance qui a disparu du 
monde, qui n'existait que dans le monde 
antique, et dont ceux qui se disent mainte- 
nant poètes ne sont que les imitateurs quant 
à la forme. Mais pour le fonds, qui est l'ins- 
piration, elle s'est éteinte, et nos poètes n'ont 
d'autre ressource que de nous dire en beaux 
vers qu'ils sont inspirés, à défaut d'inspiration 
réelle. Voilà pourquoi, comme dit Pascal, les 
honnêtes gens ne mettent guère de différence 
entre le métier de poète et celui de brodeur. 
J'attends avant notre départ pour Saint- 
Malo une réponse à la lettre que je t'avais 
écrite de Paris et à ces quelques lignes. Ce 
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sera le complément de mes agréments de 
vacances. J'ai laissé à maman les affaires 
sérieuses ; nous en dissertons pourtant à loisir 
dans nos promenades et nos conversations. 
Puissent-elles se terminer pour le mieux! 
Adieu, ma bonne et chère Henriette, tu sais 
que le cœur de ton Ernest est partagé entre 
bien peu de personnes et tu sais aussi quelle 
place tu y occupes. 

E. RENAN. 



XII 

MADEMOISELLE RENAN 

Aa château de Clemensow, poste de Zwierziniec, 
près Zamosc (Pologne). 

Paris, I®' décembre i844. 

J'ai quelque temps tardé à t'écrire, ma 
bonne et chère Henriette, parce que j'espérais 
tous les jours une lettre de toi. lime semblait 
me souvenir que, dans les dernières lettres 
que nous reçûmes de toi durant les vacances, 
tu me promettais une longue réponse pour les 
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premiers jours qui suivraient mon retour au 
séminaire, c'esi-à-dire les premiers jours de 
novembre. C'est sans doute une erreur, puis- 
qu'en effet je ne l'ai pas reçue ; il me sera 
arrivé ce qui arrive bien souvent, c'est de 
prendre mes désirs pour des réalités et, à force 
de soubaits, d'arriver à espérer. Mon attente 
voyage ainsi d'un courrier à l'autre, et l'beure 
des visites, auparavant si indifférente pour 
moi, réveille tous les jours mon impatience, 
parce que j'espère qu'elle m'amènera le mes- 
sager de mademoiselle UUiac, qui déjà si 
souvent m'a porté la bonne nouvelle. J'espère 
bien qu'il ne tardera plus longtemps ; mais je 
n'ai pas voulu reculer plus longtemps le 
plaisir de m'entretenir de nouveau à loisir 
avec toi. 

J'ai donc quitté notre bonne mère il y a 
environ six semaines. Je crois t'avoir déjà 
dit, ma bonne Henriette, quelle avait été ma 
joie en la retrouvant toujours la même pour 
la santé et la gaité. Avec quel bonheur je 
l'entendais reconnaître elle-même le contraste 
de ses dernières années avec les jours si 
agités et si douloureux qui avaient jusqu'ici 
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rempli sa vie et en attribuer la cause après 
Dieu à ses enfants bien-aimés. Maman est 
vraiment un des plus beaux types de mère 
que je puisse imaginer. Elle ne vit que par 
nous, elle s'identifie avec nous. La seule 
différence que j'aie trouvé en elle à ce voyage, 
c'est que la solitude commence à lui peser 
davantage : elle ne me Ta pas dit, mais je Tai 
induit de plusieurs petites circonstances. 

La vie douce et calme que j'ai menée du- 
rant les vacances m'a complètement remis de 
l'état d'épuisement où je me trouvais Tan der- 
nier dans les derniers mois de l'année. Ma 
santé n'a jamais été plus parfaite et même je 
me trouve maintenant plus fort qu'à l'époque 
de la rentrée. Pourtant, les premiers jours 
ont été bien pénibles. J'étais étonné, après 
avoir passé tant de fois par ce douloureux 
moment, de me trouver encore si faible. Tout 
un autre monde de pensées tristes, dures, 
souvent aigres et inquiètes, se réveillait en 
moi après s'être longuement assoupi. Enfin, 
au bout de quelques jours, j'étais de nouveau 
enfoncé dans l'étude et cela m'a rendu un peu 
de nerf. Du reste, ma bonne Henriette, il 
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s'est opéré cette année en ma position, un 
changement que je considère comme impor- 
tant, moins sans doute en lui-même que par 
les suites qu'il peut avoir sur mon avenir et 
que j'ai déjà pu entrevoir. Je t'ai déjà parlé 
de mes études dans la langue hébraïque et 
des progrès assez rapides que j'y avais faits. 
En effet, quoique je n'aie encore qu'un an 
d'études, le professeur d'hébreu se trouvant 
trop occupé par les deux cours qui se font de 
cette langue au séminaire, m'a fait charger 
par les Directeurs de professer l'un de ces 
cours. 

Je n'ai pas hésité à accepter, tant pour l'uti- 
lité scientifique que j'en pouvais retirer que 
parce que j'aperçus sur-le-champ que cela 
pouvait mener à quelque chose de plus. D'ail- 
leurs, j'ai pour principe d'entrer toujours dans 
le chemin qui s'ouvre devant moi, parce que 
l'on ne sait pas où il mène. Bien d'autres 
l'ont envisagé comme moi, et tous ceux qui 
m'ont félicité n'ont pas manqué de me faire 
remarquer que le professeur actuel d'hébreu 
à la Sorbonne a commencé de la même ma- 
nière. On m'a même déjà fait la proposition 
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du reste d'accepter une place de professeur de 
la même langue, au moins d'abord comme 
suppléant, dans une sorte de faculté de théo- 
logie qui serait en projet dans la tête de 
M. Affire» archevêque de Paris ; mais ce pro- 
jet me parait si vague pour le temps, pour la 
manière, etc., que je n'en sais trop que pen- 
ser. On assure pourtant qu'il doit s'ouvrir 
immanquablement dans un an. Nous verrons. 
Tu comprends, du reste, que je n'ai pas dit 
non. Cette place, si elle réalisait ce que je 
conçois sans toutefois l'espérer, me procurerait 
ce que j'ai toujours souhaité, une vie d'étude 
et de réflexion, sans entrer dans une société 
religieuse, à quoi je répugne plus que jamais* 
U parait du reste que la position de ces 
professeurs serait honorable sous tous les rap- 
ports. Sans faire plus de fond sur ce projet 
que sur un autre, je puis certainement con- 
clure de ce que je vois autour de moi à mon 
égard, de l'opinion de mes condisciples et de 
mes supérieurs, de l'espèce de réputation que 
m'a faite la manière assez remarquable dont 
on dit que je fais ma classe, que je n'ai plus 
rien à craindre par rapport à mon genre de 
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vie à venir. Et ce qui me rassure contre les 
illusions qu'on se fait naturellement à soi- 
même, c'est que je n'ai jamais reconnu que 
je fusse grandement optimiste. Du reste, je 
te le répète, je ne fonde pas mes espérances 
précisément sur le projet que je t'ai ci-dessus 
spécifié : plusieurs raisons, au contraire, me 
portent à m'en défier. Je me contente d'en 
induire d'autres possibilités. 

Je ne fus pas peu étonné quand le supé- 
rieur, en me proposant la charge dont je t'ai 
parlé, voulut en même temps me faire accep- 
ter une rétribution pécuniaire, vu que je con- 
tinue comme les autres élèves mon cours de 
théologie, que je ne suis pas censé, par con- 
séquent, sortir de leur rang. Il me proposa 
d'abord deux cents francs. Tu comprends que 
j'aurais accepté volontiers et pour toi et pour 
moi. Mais je crus remarquer au tour qu'il 
donnait à sa proposition, que la Compagnie 
consentait bien volontiers à faire cela et même 
plus pour moi, espérant qu'un jour je ne lui 
serais pas inutile. Je sais d'ailleurs qu'elle fait 
de même pour plusieurs autres qui se desti-^ 
nent à en faire partie. Ce tour me déplut et 
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j'évitai soigneusement d'entrer dans ce point 
de vue; pour cela je refusai. Pressé par les 
instances du supérieur, je consentis à accepter 
cent francs, afin, dîsais-je, d'acheter quelques 
ouvrages considérables, dont ma classe néces- 
sitera Tachât. Pour nous mettre d'accord, il 
fixa définitivement la somme à cent cinquante 
francs. J'ai préféré perdre cinquante francs et 
les recevoir à titre de gratification bénévole 
et non comme membre futur de la société. 
Une promesse même implicite, une simple 
reconnaissance envers une société me fait 
peur, car après tout, je ne vois pas comment 
on peut la lui témoigner, si ce n'est en y en- 
trant. Or, il vaut mieux refuser un bienfait 
que de s'exposer à ne pas pouvoir le recon- 
naître. J'ai supposé ton consentement tacite ; 
car enfin, bonne Henriette, en un sens, cela 
te regardait plus que moi. 

J*ai aussi commencé cette année à m'occu- 
per sérieusement de l'étude de l'allemand. J'y 
ai déjà fait quelques progrès, et, d'après l'usage 
invariable, j'ai abordé il y a quelques jours 
les fables de Lessing. En somme, il n'y a que 
la bizarrerie de la construction et l'anomalie 
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des verbes irréguliers qui me paraissent des 
difficultés réelles. J'ai un secours fort utile 
dans plusieurs condisciples allemands, qui 
m'aident de leurs conseils. Je pense fort sou- 
vent à la proposition que tu me fis il y a 
quelque temps par rapport aux voyages, etc.,. 
et je voudrais être en état de l'accepter au 
jour où je croirai y voir mon avantage. J'en 
suis, je te l'avoue, moins éloigné que jamais. 
Malgré toutes ces occupations, ma bonne 
Henriette, c'est vers toi et vers notre bonne 
mère, que j'aime à diriger ma pensée, quand 
elle a besoin de ce repos qu'elle chercherait 
vainement ailleurs. C'est une triste chose 
d'être réduit à étouffer ses facultés l'une par 
l'autre, faute de pouvoir les développer toutes. 
Dieu me garde de jamais l'essayer : quelque- 
fois, j'en suis comme tenté; mais alors ton 
souvenir et celui de maman sont ma sauve- 
garde. Je ne serai jamais dans mon état nor- 
mal que quand je pourrai joindre à l'étude 
et à la pensée les joies du cœur et de l'ami- 
tié. Les vacances passées ont été sous ce 
rapport l'idéal sur lequel je modèle mes sou- 
haits d'avenir. Aussi que de rêves nous y 
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avons formés, noire pauvre mère et moi I Tu 
en étais toujours partie intégrante. Dis-moi 
donc dans ta prochaine lettre quelles seraient 
tes pensées par rapport à l'avenir et à la 
France. J'ai souvent voulu conjecturer sur ce 
point; mais &ute de données, je n*ai pu arri- 
ver à rien de satisfaisant. Tu évites toujours 
de nous en parler. — Adieu, ma bonne et 
chère Henriette, tu connais la vérité de mon 
affection : c'est la seule reconnaissance que 
je puisse t*offirir pour tout ce que tu as fiit 
pour moi. Puissé-je un jour te la prouver se- 
lon mes désirs. 
Ton frère et ami, 

E. RBNAII. 

XIII 

MADEMOISELLE HENAN 

Au châtecai de CUmensow, poste de ZwierzUdec, 
près Zamosc (Pologne). 

Paris, i3 février i845. 

Ta dernière lettre, ma bonne Henriette, m'a 
causé une peine bien vive, en m'apprenant les 
inquiétudes que t'avait causées notre long si- 
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lence. Fallaitril encore ajouter cette autre souf- 
france à toutes celles que tu t'imposes pour 
nous? Je ne puis, en vérité, comprendre com- 
ment nous avons pu négliger de t'écrire, alors 
que tu étais présente à toutes nos pensées et 
à tous nos entretiens. Sois bien sûre, chère 
Henriette, que désormais je saurai t' épargner 
une peine, dont mieux que tout autre je com- 
prends l'amertume. 

Je devance un peu cette fois l'époque de 
ma lettre, parce que je veux conférer plus 
sérieusement avec toi d'un avenir qui vient 
enfin m'obliger impérieusement de penser à 
lui. Jusqu'à ce jour, j'ai suivi passivement la 
ligne qu'une force supérieure traçait devant 
moi, et après tout je ne puis me résoudre à 
m'en repentir. Peut-on reprocher à l'homme 
encore incapable de faire une démarche avec 
sens et jugement, de ne pas résister à la force 
des circonstances souvent plus sage que lui, 
et qui saura bien après tout l'obliger à céder? 
Mais enfin l'époque est venue, où le devoir 
m'oblige à insérer mon action dans la décision 
de ma destinée et à prendre un rôle actif dans 
ma propre vie. 
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On a donné suite à la proposition dont je 
t'ai déjà parlé, et en vertu de laquelle j'aurais 
occupé dès l'an prochain une chaire d'hébreu 
dans la maison des hautes études, qui doit, 
dit-on, éclore des projets de M. Allre. Un 
terme si rapproché m'avait toujours paru chi- 
mérique, et la réponse a été celle que je pré- 
voyais. On m'a assuré pour l'avenir de l'ac- 
complissement de l'offre qui m'avait été faite, 
mais seulement lorsque j'aurais achevé le 
temps du séminaire. En vérité, comment ne 
l'avaienfrils pas compris du premier coup ? Ce 
n'a pas été, je t'assure, une espérance déçue ; 
j'en ai même été satisfait, car je conserve ainsi 
ma liberté, et d'ailleurs la couleur de cette 
maison ne me plaît pas : j'y vois des vues 
d'antagonisme, et je ne veux pas être un homme 
de parti. 

D'un autre côté, je vois approcher l'époque 
où l'on m'ollrira de faire le pas irrévocable 
dans l'état ecclésiastique. Pour les démarches 
préliminaires que j'ai déjà faites, une raison- 
nable probabilité fondée sur de sages conseils 
a dû me suffire; mais désormais une certitude 
absolue, résultat non d'influences étrangères 
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OU des circonstances, mais d*une conviction 
intime, d'une volonté libre et personnelle, 
m'est devenue nécessaire. Et cette résolution, 
comment Taurai-je ? Tu as paru conclure du 
silence que je gardais sur ces pénibles ques- 
tions, que les irrésolutions avaient enfin dis- 
paru de mon cœur. Hélas I ma bonne Hen- 
riette, que ce silence rendait mal ma pensée 
habituelle! Mais aussi pourquoi répéter tou- 
jours de tristes pensées, dont le remède n'est 
pas au pouvoir de l'homme? Dans ces pénibles 
alternatives, mon grand mot est toujours celui 
de l'irrésolu : attendre, attendre encore. Je 
commence pourtant à sentir qu*il n'est plus 
de saison. Serait-ce quand, par mes délais, 
j'aurais fermé toutes les issues, que je vou- 
drais retourner en arrière? J'ai donc dû tour- 
ner mes souhaits vers une position qui me 
laissât la liberté et l'expectative et servît en 
même temps à adoucir la transition et à 
m'ouvrir quelque issue, dans le cas où le de- 
voir m'obligerait à reculer. Concilier ces deux 
choses, tel est maintenant le but de tous mes 
projets, et, pour les réaliser, c'est vers toi, 
ma bonne Henriette, vers toi, à qui je dois 

i4 
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tout, et à qui je voudrais tout devoir, que 
j'ai tourné ma pensée. 

Je me suis rappelé la proposition que tu 
m'avais souvent répétée, d'une place qui, en 
me procurant l'avantage de ne rien précipiter, 
me fournit aussi les moyens d'étudier le monde 
sur un théâtre plus vaste et souvent plus vrai 
que celui des livres, où j'ai seulement appris 
jusqu'ici à le connaître. D'ailleurs, ce serait un 
moyen d'acquérir des données sans lesquelles 
on ne peut vraisemblablement résoudre le 
problème de sa vie. Je crois que, si l'exécution 
en était encore possible, le moment où je me 
trouve serait le plus favorable. Libre de tout 
engagement, l'esprit suffisamment cultivé par 
des études suivies et des connaissances variées, 
parvenu à cet âge où l'on a assez de fermeté 
pour ne pas flotter au premier vent qui souffle, 
et assez de flexibilité pour saisir le bien et 
le beau partout où on le trouve, et pour se 
modeler sur lui, je trouverais dans l'exécution 
de ce plan le complément d'une éducation 
incomplète sous quelques points de vue, et une 
heureuse transition de l'éducation à la vie. 

Outre ces avantages intellectuels, j'y trou- 
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verais encore le moyen le plus simple de faire 
agréer un refus au moins momentané à des 
supérieurs que la prudence me défendrait de 
choquer, quand même la probité ne me 
commanderait pas envers eux la reconnais- 
sance. D'ailleurs, pourrais-je ne pas désirer 
de soulager le plus tôt possible ceux qui se 
sont imposés pour moi des sacrifices P Enfin, 
chère Henriette, tu comprends aussi bien 
que moi tous les avantages que j'en pourrais 
retirer, puisque c'est toi-même qui m'en as 
suggéré l'idée. J'ignore entièrement quelle 
peut être la nature de la position que tu son- 
geais alors à me procurer, ou quelles sont les 
modifications que le temps a pu apporter à 
tes projets primitifis. Je me garderai donc 
d'entrer dans aucun détail ; je t'accorde plein 
et absolu pouvoir. Je me suis jusqu'ici trop 
bien trouvé de ce que j'ai reçu de ta main 
pour ne pas m'y confier sans réserve. Il est 
inutile de te dire que la place qui me laisse- 
rait le plus de temps pour mes études parti- 
cuUères, ou qui ne m'occuperait qu'à des 
études fructueuses pour moi, serait celle qui 
me conviendrait le mieux ; car mon progrès 



Digitized by VjOOQ IC 



312 LETTRES I?1TIMES 

intellectuel sera toujours la plus chère de mes 
intimes pensées. 

Les parties auxquelles je m'appliquerais le 
plus volontiers, et dont je crois être capable 
de donner des notions étendues, sont les 
langues et les littératures anciennes, les langues 
orientales, les sciences mathématiques et phy- 
siques, rhistoire (quoique mes études y soient 
moins complètes) et surtout la philosophie. 
Enfin, je me fie assez à ma facilité et à Tha- 
bitude que j'ai des diverses études, pour oser 
promettre d'être bientôt capable de diriger un 
autre dans l'étude d'une branche quelconque. 
Quant à des études classiques élémentaires, 
je m'y résignerais. Le pays où le mouvement 
intellectuel serait le plus avancé, TAllemage 
par exemple (j'entends les universités), serait 
aussi le séjour qui me plairait davantage ; d'au- 
tant plus que j'aurai bientôt une connaissance 
assez étendue de la langue de ce pays, et que 
j'ai toujours été surpris de voir mes pensées 
en parfaite harmonie avec les points de vue 
de ses philosophes et écrivains. Enfin, bonne 
Henriette, j'abandonne tout à tes soins mater- 
nels; tout ce que tu feras, je l'approuve, je 
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l'accepte comme l'œuvre d'une providence 
bienveillante, qui a toujours voulu se servir 
de ta médiation pour me faire du bien. 

Peut-être pourtant serait-il prudent de ne 
pas encore agir d'une manière décisive. Jus- 
qu'à deux ou trois mois, je ne suis pas encore 
sûr de moi ; on pourrait me faire telle propo- 
sition, que je ne pourrais absolument refuser, 
sans tout briser. Si tu peux agir comme incer- 
taine encore de mon consentement, agis : sinon, 
je te promets une réponse définitive dans 
quelques semaines. Malgré cette incertitude, 
j'ai voulu te mettre au courant des choses, afin 
que tu pusses toi-même me conseiller, et tout 
diriger en conséquence. Je pense que l'époque 
la plus propice pour l'exécution serait le com- 
mencement de l'année (classique) prochaine. 
Je ne répugnerais pourtant pas du tout à pas- 
ser encore ici une grande partie de l'année 
prochaine. La facilité qui m'a été accordée 
d'assister à différents cours de la Sorbonne et 
du Collège de France, m'en rend le séjour 
utile et très supportable. 

Que de projets, pauvre Henriette, pour un 
avenir que je ne verrai peut-être pas ! Cette 
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pensée de la mort me poursuit toujours ; je 
ne sais pas ce qui fait cela: heureusement 
qu'elle ne m'attriste pas beaucoup. Je com- 
mence à envisager la vie avec plus de fermeté, 
quoique l'incertitude m'accable. Il est si pénible 
de marcher les yeux bandés, sans savoir où 
l'on va ! n y a des moments où je regrette le 
peu de liberté, qui a été laissé à l'homme, 
pour influer sur sa vie: je voudrais que sa 
destinée eût été ou tout à fait fatale, ou entiè- 
rement dépendante de lui, au lieu que main- 
tenant il est assez fort pour y résister, et pas 
assez fort pour diriger; et cette ombre de 
liberté n'aboutit qu'à le rendre malheureux. 
— Puis je me console, et je pense que Dieu 
fait bien ce qu'il fait. — Adieu, ma bonne et 
chère Henriette ; ton amitié me console et me 
soutient dans ces pénibles moments. Oh I quand 
pourrons-nous à loisir nous dire toutes nos 
pensées P Tu connais la sincérité et la tendresse 
de mon affection. 

E. RENAN. 

Notre mère est très bien: elle parait fort 
contente. — Je lui avais parlé durant les 
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vacances de notre affaire, comme d'une possi- 
bilité, et elle n'en parut pas éloignée ; car eUe 
l'envisageait comme temporaire. La pensée de 
cette bonne mère me remplît de douceur ; car 
elle se lie à tous mes rêves de bonheur. Mais 
aussi, quelquefois elle me navre de tristesse. 
Grand Dieu I que deviendrait-elle en telle 
hypothèse ? — Que l'opinion est cruelle d'a:- 
jouter tant d'importance aux démarches d'un 
enfant I Je sacrifierais tout au bonheur de cette 
bonne mère, même le bonheur de ma vie en- 
tière. Je n'excepte que le devoir ; puisse-t-il 
ne pas me forcer à ce que lui seul pourrait 
m'arracherl Adieu, ma très chère Henriette. 



XIV 



a8 février i845. 

Je t'écrivais encore il y a quelques heures, 
mon Ernest bien-aimé,au inoment où ta der- 
nière lettre m'a été remise. J'abandonne trois 



Digitized by VjOOQ IC 



2l6 LETTRES INTIMES 

OU quatre pages, que je t'avais déjà adressées, 
pour répondre à cette lettre si affectueuse dont 
chaque mot, chaque pensée est entrée au fond 
de mon âme. Bon et cher ami 1 il y a aujour- 
d'hui vingt-deux ans que tu ouvris les yeux à 
cette vie qui, pour toi aussi, devait avoir tant 
d'amertume ; depuis ce temps , queUe est l'heure 
où tu n'as pas été ma première, ma plus tendre 
préoccupation ? Oh I que tu as raison de tour- 
ner vers moi ta pensée, quand tu te sens 
oppressé par la douleur I C'est me prouver que 
tu as compris comment je t'aime ; c'est me 
rendre avec usure tout ce que je t'ai donné. 
— Oui, mon Ernest, avant d'aller plus loin 
dans la carrière où tu es entré, avant de faire 
un pas irrévocable dans une telle voie, il faut, 
comme tu le sens toi-même, que toute influence 
étrangère cesse d'agir sur ton esprit, que ta 
détermination vienne d'une volonté éclairée 
et libre. Or, pour qu'elle soit libre, il faut 
que tu sortes, pour quelque temps au moins, 
de l'atmosphère où tu as jusqu'à présent vécu, 
et, pour qu'elle s'éclaire, il est de toute né- 
cessité que tu puisses connaître quelque peu 
ce monde où tu dois passer ta vie : il est des 
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choses que tous les livres de l'univers ne sau- 
raient enseigner. L'exécution de Fidée que je 
t'avais suggérée n'est aujourd'hui ni plus diffi- 
cile ni plus impossible que lorsque je t'en par- 
lai ; et, du moment que tu goûtes ce projet, 
mon bien cher ami, tu peux être assuré que 
je vais mettre tout en œuvre pour le rendre 
réalisable. 

Sois parfaitement tranquille à l'égard du 
secret que tout nous commande, pour qu'au- 
cune responsabilité ne pèse sur toi, pour 
que rien ne compromette ta position déjà si 
difficile; j'agirai en tout en mon propre et 
privé nom; je te conserverai ta liberté entière; 
tu ne seras pour rien dans mes démarches; 
moi seule aurai tout pensé, tout fait. Il y a 
plus : je n'emploierai peut-être pas d'abord 
l'intermédiaire de M. D... qui m'en avait le 
premier parlé, afin d'être bien assurée qu'au- 
cune indiscrétion ne sera commise ; ce n'est 
pas la seule de mes connaissances dont je 
puisse réclamer les services. J'agirai donc, 
sois-en certain, mais sans que tu paraisses en 
rien, sans être sûre de ton consentement ni 
de ta participation. 
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Quoi qu'il en puisse être du résultât de mes 
démarches, je crois fermement que lu dois 
rester entièrement libre de tes engagements 
actuels pour toute l'année prochaine. Crois-tu 
que je recule devant l'idée de te savoir étu- 
dier et vivre librement pendant une année 
soit à Paris, soit à l'étranger? Nullement, mon 
Ernest, et j'y reviendrai certainement, si je 
ne réussis pas à te trouver une position telle 
que je la désire. Toutes mes ressources t'ap- 
partiennent, elles me permettront même ceci, 
et je serai trop heureuse de les consacrer à 
porter quelque calme dans ton cœur, où je 
lis du fond de ma solitude et où je vois tant 
de troubles et de souffrances. J'ai eu l'âme 
navrée en lisant dans ta lettre que des pensées 
de mort traversaient ton esprit et que tu ne 
t'en attristais point. Hélas I ami, qui dési- 
rerait vivre s'il ne songeait qu'à lui seul ?. . . 
Mais n'est-ce donc rien qu'une tendresse 
comme celle que je te porte I Lorsque tu te 
complais dans de telles idées, penses-tu aux 
deux êtres dont tu es le premier bien, la plus 
vive affection?... L'une de tes mères y tu par- 
viens à lui persuader que tu es heureux ; mais 
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celle qui dans ce moment pleure si doulou - 
rensement avec toi, ne mérite-t-elle pas aussi 
que tu relèves ton courage en lui donnant 
un souvenir? Ranime-loi donc, mon Ernest, 
en pensant que tu n'es pas seul au monde, 
que tu as pour partager toutes tes peines, 
pour les alléger autant qu'elle le pourra, une 
sœur que le sort n'a pas épargnée et dont tu 
seras toi^ours la plus chère consolation. J'ai 
joué en tout ceci le triste rôle d'une Cassandre: 
j'ai prévu, j'ai prédit la cruelle incertitude 
qui t'accable; nul n'a voulu me croire, et 
seule je ne pouvais résister. 

Non, mon ami, non, l'opinion, quoique 
bien aveugle et bien injuste, n'est pas assez 
cruelle pour attacher aux démarches d*un 
enfant la responsabilité qui arrachait de ton 
cœur un cri si douloureux. J'ai connu des 
hommes honorables et honorés qui avaient 
reculé devant les liens qu'on te propose, et 
personne ne songeait à leur faire un crime 
d'une délicatesse de conscience qui n'est mal- 
heureusement que trop rare. Quelle âme 
honnête oserait le faire aujourd'hui, quand 
on voit, dans l'arène des partis et des que- 
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relies, ceux qui ne devraient connaître que 
des paroles de paix et de charité?... Ne t'effraie 
donc pas à cette idée. Je ne veux ni t*offrir, 
ni te conseiller une rupture, mais si tes con- 
victions et ta conscience t'y poussaient, ne 
crains pas le blâme de ceux dont Topinion 
doit seule compter. 

Ne redoute pas non plus les difficultés 
pécuniaires; il n'en est pas que je ne sols 
prête à lever, du moins dans la sphère où mes 
faibles moyens me permettent d'atteindre. 
Quant à te créer une autre perspective, notre 
frère et moi nous serions encore tes appuis, 
et nous réussirions, je l'espère, non pas peut- 
être au gré de nos désirs ; mais enfin, mon 
Ernest , tout sort n'est-il pas momentanément 
acceptable quand il donne du pain et de l'in- 
dépendance, ces deux premières nécessités de 
la vie? Je te le répète, bon et cher ami, mon 
but en tout ceci n'est de te pousser à rien : je 
veux seulement, je désire par-dessus tout que 
tu sois libre pendant deux années, que tu 
puisses juger sainement ce qu'on te propose ; 
puis, si tu voulais reprendre la même voie, je 
n'aurais plus la moindre observation à faire. 
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dès que tu y rentrerais avec une résolution 
personnelle et éclairée. Je ne puis croire 
qu'un pareil arrangement coûte des larmes à 
notre mère; je ne puis pas me représenter 
qu'il y ait quelque chose qu'elle désire plus 
que ton repos et la tranquillité de ton âme. . . 
D'ailleurs, tu l'as senti, quand une chose de- 
vient un devoir, toute autre question, quel- 
que délicate qu'elle soit, s'affaiblit et disparait 
devant cette loi impérieuse. Quand cela de- 
viendra nécessaire, nous traiterons plus lon- 
guement ce point si cher et si important. 
Je pense, mon ami, qu'il n'est pas néces- 
saire de résumer ce que je t'ai dit avec tant 
de longueurs. Tu as compris, je l'espèrç, 
qu'en toute hypothèse tu trouveras un appui 
et la plus tendre assistance. Je me flatte 
d'avoir tout prévu; et alors même que de 
nouvelles difficultés surgiraient encore, eUes 
me trouveraient prête à y opposer un nouveau 
courage. Ne te laisse donc point abattre, mon 
bien cher enfant I La vie est une bien rude 
épreuve ; de bonne heure la tienne est amère ; 
mais songe que tu n'es pas seul à en sup- 
porter le poids. Lorsque tu croiras qu'une 
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indiscrétion sera moins à craindre pour les 
démarches que je vais commencer « dis-le-moi, 
mon bon Ernest, afin que je puisse réclamer 
les services de la personne qui m'avait con- 
seillé la première de mettre un intervalle entre 
tes éludes et tes engagements. D*ici là, je ne 
lui en parlerai point; mais j'agirai par ailleurs. 
Je pense même que, près de lui aussi, il me 
serait possible de faire une première demande 
sans te compromettre en rien. Je verrai... Tu 
comprends bien, n'est-ce pas, que j'ai plusieurs 
cordes à mon arc et que, dans tous les cas, 
des études libres te seront toujours possibles, 
Ernest, mon bon enfant, que ne pms-je te voir 
au moins pendant une heure P.. . Je te sais 
accablé de tristesse et de tourments, et je suis 
à cinq cents lieues de toi. Mon Dieu, soyez 
pour lui ce qu'il ne m'est plus permis d'être, 
la voix qui console, l'ami qui soutient I — > 
De tout ceci, mon bon Ernest, tu concluras 
facilement avec quelle anxiété j'attendrai de 
tes nouvelles. Écris-moi donc quand cela te 
sera possible, et surtout si quelque nouveau 
chagrin venait encore bouleverser ton âme. 
Je ne sais plus prévoir que des douleurs. 
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Le même jour où j'ai reçu ta lettre du 
i^^ décembre, j'eus aussi des nouvelles de 
notre bonne mère ; et aujourd'hui encore je 
reçois une autre lettre d'eUe en même temps 
que la tienne. Elle se dit bien, très bien, et 
un petit mot d'Emma achève de me rassurer 
pour sa santé et sa position. Le courrier 
précédent m'avait aussi porté des nouvelles 
de notre frère et de sa femme ; eux du moins 
sont heureux. Puissent-ils l'être toujours ! — 
Donne de mes nouvelles à maman ; dis-lui 
que je l'embrasse tendrement et que j'ai reçu 
sa lettre. Ajoute aussi que j'attendrai un peu 
à y répondre, puisqu'elle saura par toi que je 
me porte bien. — Je t'écris à une heure bien 
avancée, mon pauvre enfant, et j'ai encore 
peine à te quitter. Adieu I Courage et confiance 
en ceux qui t'aiment I II n'est pas possible 
que tu sois complètement malheureux avec 
une affection comme celle que je te porte. 
Dans ta vie, mon Ernest, j'ai confondu toute 
la mienne ; crois que je ne l'en séparerai 
jamais. — A toi toujours et de toute mon 
âme I 

H. R. 
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XV 

MADEMOISELLE RENAN 

An château de Clemensow, poste de Zwierziniec, 
près Zamosc (Pologne). 

Paris, II avril i845. 

Que ta dernière lettre, mon excellente 
sœur, est venue à propos pour soulager mon 
pauvre cœur et relever ses espérances! Non, 
Dieu ne m'a pas délaissé, puisqu'il m'a con- 
servé une affection si tendre et si généreuse ; 
jamais je ne renoncerai à l'espoir du bonheur, 
tandis que je pourrai compter sur elle. Ras- 
sure-toi donc, ma chère Henriette, sur les 
souf&ances intimes et les cruelles perplexités 
que ton cœur a devinées dans le mien. Je 
suis trop vrai avec toi pour nier que mon 
âme en ait ressenti les plus dures atteintes. 
Mais ton amitié, qui m'est témoignée d'une 
manière si douce et si efficace, suffirait pour 
en tempérer l'amertume. D'ailleurs, bonne 
Henriette, jamais toute lueur d'espérance 
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n'est sortie de mon cœur ; et même dans ces 
rares moments où la mort m'a semblé le seul 
remède à mes maux, eh bien ! même alors 
il y avait encore au fond de mon être une 
région assez calme. C'est dans ces moments 
qu'on est heureux d'être capable d'une pensée 
morale. Si la fin de l'homme était la joie, la 
vie serait insupportable à ceux à qui le sort 
l'a refusée ; mais quand on a placé le terme 
de sa vie dans un monde plus haut, on est 
moins ému des tempêtes qui agitent les ré- 
gions inférieures. Je me consolais en son- 
geant que je souf&ais pour ma conscience 
et pour la vertu. La pensée de ce Jésus de 
l'Évangile, si pur, si beau, si calme, mais si 
peu compris de ceux même qui l'adorent, 
m'était surtout d'un admirable soutien. Quand 
je retraçais à ma pensée ce sublime idéal de 
souffrance et de vertu, je sentais mes forces 
renaître, et je consentais à soufirir encore. — 
Mon Dieu, s'il est possible, que ce calice 
s'éloigne de moi ; pourtant que votre volonté 
soit faite, et non la mienne I 

Je dois d'abord t'annoncer, ma bonne 
Henriette, que, conformément à tes conseils 
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et à ce que j'ai cru mou devoir, j'ai refusé 
d'avancer cette année au soua-diaconat, auquel 
j'ai été invité, et qui, comme tu le sais peut- 
être, compte pour le pas irrévocable. Cette 
démarche n'aura, j*en suis sûr, aucune suite 
fâcheuse. — Avant d'entrer dans la discussion 
de nos projets, je veux, bonne Henriette» 
compléter les notions que je t'ai déjà don- 
nées sur mes dispositions actuelles, a&i que 
cette connaissance serve à te diriger dans les 
démarches que tu veux bien entreprendre 
pour moi. Je ne me rappelle pas t'avoir jamais 
exposé les motifs pour lesquels la carrière ec- 
clésiastique a cessé de me sourire; je veux le 
faire aujourd'hui avec toute la netteté d'une 
âme franche et droite, parlant à ime intelli- 
gence capable de la comprendre. Eh bien I le 
voici en un seul mot : je ne crois pas assez. 
Tandis que le catholicisme a été pour moi la 
vérité absolue, le sacerdoce s'est montré à 
moi entouré d'un éclatant prestige de gran- 
deur et de beauté. Quelques circonstances 
accidentelles, provenant des hommes et non 
des choses, ont pu ralentir quelques instants 
l'élan spontané de mon âme; mais ce n'étaient 
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que de légers nuages, qui se sont dissipés, 
aussitôt que j'ai compris que toutes les condi- 
tions de la vie étaient assujéties à ces épreuves, 
et à de plus cruelles encore. Maintenant plus 
que jamais je me sentirais prêt à les mépriser 
et, si Dieu m'accordait en ce moment cetle 
illumination intérieure, qui fait toucher Tévi* 
dence et ne permet plus le doute, oui, dès ce 
moment, je me consacrerais au catholicisme, 
et je me dévouerais non pas à la mort, puis- 
qu'il ne s'agit plus de cela, mais au mépris 
et à la raillerie, pour défendre une cause qui 
aurait ravi ma conviction. 

Mais au milieu de tout cela, ma pensée 
poursuivait un immense travail. Du moment 
où ma raison se réveilla, elle réclama ses 
droits légitimes, tels que tous les temps et 
toutes les écoles les lui ont accordés; j'entre- 
pris dès lors la vérification rationnelle du 
christianisme. Dieu, qui voit le fond de mon 
âme, sait si j*y ai procédé avec attention et 
sincérité. Comment, en efiTet, juger légèrement 
et en se jouant les dogmes devant lesquels 
dix-huit siècles se sont prosternés ? Certaine- 
ment, si j'avais à me défendre de quelque 
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partialité, elle leur était favorable et non hos- 
tile. Tout ne me portait-il pas à être chrétien? 
Et le bonheur de ma vie, et une longue habi- 
tude, et le charme d'une doctrine dont on 
s'est nourri, qui a pénétré toutes les idées de 
la vie ? Mais tout a dû céder à la perception 
de la vérité. Dieu me garde de dire que le 
christianisme est faux ; ce mot dénoterait bien 
peu de portée d'esprit : le mensonge ne pro- 
duit pas d'aussi beaux fruits. Mais autre chose 
est de dire que le christianisme n'est pas faux, 
autre chose qu'il est la vérité absolue, au 
moins en l'entendant comme l'entendent ceux 
qui se portent pour ses interprètes. 

Je l'aimerai, je l'admirerai toujours; c'est 
lui qui a nourri et réjoui mon enfance ; il m'a 
fait ce que je suis ; sa morale (j'entends ceDe 
de l'Évangile) sera toujours ma règle; tou- 
jours j'aurai en aversion ces sophistes qui 
emploient contre lui la calomnie et la mau- 
vaise foi, car il y en a qui le font; ceux-là le 
comprennent bien moins encore que ceux 
qui se livrent à lui en se fermant les yeux. 
Jésus surtout sera toujours mon Dieu. Mais 
quand on descend de ce christianisme pur. 
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qui, bien entendu, ne serait que la raison 
elle-même, à ces idées mesquines et étroites, 
à toute cette mythologie qui tombe devant 
la critique... Henriette, pardonne-moi de te 
dire tout cela : je n'adhère pas à ces pensées, 
mais je doute, et il ne dépend pas de moi de 
voir autrement que je vois. Et pourtant ils 
vous disent qu'il faut admettre tout cela, qu'on 
n'est pas catholique sans cela. mon Dieu, 
mon Dieu, que faut-il être donc?. .. Voilà mon 
état, ma pauvre Henriette... D ne s'agit pas 
entre nous de toute cette théorie ; mais tu com- 
prends maintenant ma position. Oui, je te le 
répète, c'est là l'unique cause qui m'éloigne du 
sacerdoce. Humainement, tout m'y sourbail ; 
la vie qu'il impose ne serait pas bien différente 
de celle qu'en tout cas je mènerai ; je serais sûr 
en l'embrassant d'un avenir parfaitement con-' 
forme à mes goûts, toutes les circonstances 
semblent réunies pour m'aplanir les voies ; je 
puis même te le dire, une réputation commen- 
cée, qui m'assure que je parviendrais à sortir 
de cet insipide vulgaire... Mais tout doit céder 
au devoir. Il n'y a que maman qui me déchire 
le cœur; là, il n'y a pas de remède. 
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Arrivons à nos projets, ma bonne Hen- 
riette. Je suis d'avis que tu avances, mais 
doucement, et surtout en ne présentant ma 
démarche que comme un délai à certaines 
personnes. Le fait est qu'il en est ainsi, et que 
s'il fallait faire un pas décisif en arrière, j'at- 
tendrais encore. Gomment faire après cela, si 
des réflexions ultérieures amenaient un revi- 
rement? Je n'accepterai jamais le parti que 
tu me proposes , d'une année d'études libres : 
Dieu sait s'il me plairait, envisagé en lui- 
même ; mais il me désolerait en songeant aux 
sacrifices qu'il t'imposerait. 

Non, bonne Henriette; je suis bien au 
séminaire, on y est plein d'égards pour moi. 
D'ailleurs j'y puis rester en conscience, puis- 
que j'hésite seulement et que si tous les hési- 
tants devaient en sortir, il serait bien désert. 

Un préceptorat ordinaire ne me plairait 
qu'autant qu'il m offrirait des avantages pour 
mon progrès intellectuel. Car tu comprends 
qu'il ne m'avancerait pas à grand'chose pour 
l'avenir. J'ai quelquefois songé à prendre mes 
grades; quelques semaines me suffiraient 
pour le baccalauréat. Mais l'université ne me 
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plalt qu'à demi ; non que je partage les idées 
exagérées de nos déclamateurs ; mais je sais 
qu'elle exerce une inquisition considérable sur 
ses membres, et que tout s'y fait par faveur. 
Si je me soustrais à une autorité, ce n'est pas 
pour me soumettre à une autre. Une nou- 
velle porte s'est depuis quelque temps ouverte 
devant moi. J'assiste deux fois par semaine 
au cours de langues orientales de M. Quatre- 
mère au Collège de France. Comme le 
nombre de ses élèves n'est que de quatre ou 
cinq, j'ai bientôt fait sa connaissance, appuyé 
sur la recommandation du premier professeur 
de langue hébraïque au séminaire, lequel est 
avec lui en commerce scientifique. Gomme 
il a à peu près la direction de ces études en 
France, j'espérerais qu'il pourrait m'y avan- 
cer. Cette branche me plairait d'autant plus, 
que j'y ai fait des progrès considérables. Mais 
je ne voudrais m'arrêter décidément à aucun 
de ces projets avant de les avoir étudiés de 
plus près. Or, c'est ce que je pourrai, moyen- 
nant l'exécution du plan que tu travailles à 
réaliser pour moi. Tout le reste ne peut être 
que d'une exécution ultérieure. J'attends donc. 
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ma chère Henriette, le résultat de tes dé- 
marches. Pourvu que le secret soit gardé à 
regard du séminaire et surtout de maman, et 
que la chose soit présentée sous le jour que je 
t'ai dit, c'est-à-dire comme délai et épreuve, 
il n'y a rien à craindre. Pauvre Henriette, 
que ne puis-je t'ouvrir ma pensée tout en- 
tière I Je me désole quand je pense qu'il nous 
faut un mois entier pour échanger une pensée. 
Adieu, ma honne et chère Henriette. Sur toi 
reposent toutes mes espérances de bonheur. 
Pourrai-je un jour te rendre tout ce que tu as 
fait pour moi? L'avenir me désole par son 
incertitude. Au moins tu posséderas toujours 
la tendresse la plus vive de mon cœur ; c'est 
le seul retour que je puisse te promettre. 

E. RENAN. 



XVI 

I" juin i845. 

Rien ne peut ajouter à la tendresse que je 
te porte, mon Ernest bien-aimé ; mais, si cela 
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était possible, rien aussi n'y eut été plus 
propre que ta dernière lettre. Oui, mon ami, 
ouvre-moi ta pensée en tout, toujours, entiè- 
rement; et sois assuré qu'elle sera non seule- 
ment comprise, mais partagée avec la plus 
douce sympathie. Il y a déjà plus d'un mois 
que je l'ai reçue, cette preuve de confiance qui 
m'a été si chère ; si je ne t'ai point dit plus 
tôt tout ce qu'elle m'a fait éprouver, c'est que 
je voulais, cher ami, attendre la réponse d'une 
lettre que j'ai écrite à Vienne, et dans laquelle 
je demandais si quelqu'un dont le cœur m'est 
tout dévoué pouvait me seconder dans des 
démarches que je lui indiquais. J'ai reçu celte 
réponse et je vais t'en parler tout à l'heure. 
D'abord, mon bon Ernest, je dois te dire que, 
d'après ta dernière lettre, je me suis décidée 
à ne pas m'adresser à M. Des... Ce que nous 
jugeons avec notre cœur et notre conscience, 
n'est pour lui, comme pour bien d'autres, 
qu'une affaire de parti. J'ai eu bien de la 
peine à le croire, mais il m'a fallu me rendre 
à l'évidence. Je ne pouvais compter sur sa 
discrétion à l'égard des personnes qui t'en- 
tourent ; au contraire, il m'est à peu près 
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certain qu'avant toute chose il leur en eût 
parlé. J'ai donc tourné ailleurs ma pensée, et 
la réponse que j'ai reçue me fait part des 
démarches empressées que Ton a faites et 
dont il n'y a maintenant qu'à attendre le 
résultat. Sois parfaitement tranquille; tu n'y 
es pour rien ; tout a été fait en mon nom per- 
sonnel, et, quoi qu'on ait agi, tu ne te 
trouves nullement engagé. Tout cela marche, 
cher Ernest, comme doit marcher une telle 
affaire, avec la plus grande circonspection, la 
plus grande prudence. Maintenant, mon ami, 
revenons à ta lettre, et voyons si, d'après ce 
que tu me dis, l'idée d'un préceptorat est 
la meilleure à suivre. Gomment, mon bon 
Ernest, pourrais-je te blâmer du doute qui 
agite ta pensée P Ne sais-je pas par expérience 
que nous ne sommes point les maîtres de 
repousser ce que notre conscience nous sug- 
gère, ce que l'amour de la vérité nous inspire ? 
Il y a bien plus : dès que cette voix de la 
vérité se fait entendre, il ne dépend plus de 
nous d'y fermer l'oreille, elle nous oblige de 
suivre en tout ses inspirations. Crois donc, 
mon pauvre ami, que nul plus que moi ne 
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peut prendre part à tout ce que tu me confies. 
Je ne veux te rien dire de plus sur le fond 
même de tes agitations, car je crois sincè- 
rement qu'en matière aussi délicate toute 
influence extérieure, viendrait-elle des êtres 
qui nous sont les plus chers, doit se taire et 
disparaître. Je prends donc la question au 
point où il me semble qu'était ton esprit au 
moment où tu m'écrivais ta dernière lettre, et 
je t'avoue que, d'après ce que j'ai entrevu, 
j'ai peine à croire que tu reviennes à ta pre- 
mière manière de voir, à tes précédentes dis- 
positions. Lorsque certaines idées ont été 
agitées, elles laissent toujours quelques traces, 
et la moindre de ces traces, mon Ernest, doit 
suffire pour t'arrêter. Cette croyance me porte 
à me demander si un préceptorat, emploi 
certainement avantageux dans le présent, le 
serait aussi pour l'avenir. Sans rien décider, 
mon ami, je soumets à ton jugement les con- 
sidérations que soulève celte question, pour 
nous si importante. Un pareil emploi aurait 
le grand avantage de te rendre à ta liberté 
d'examen et d'action sans secousse, sans bruit, 
sans rupture, et peut-être même sans expli- 
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calion, du moins pour le moment; il te pro- 
curerait en outre, ce dont nous avons souvent 
parlé, la possibilité de connaître, d'étudier le 
monde sur une scène plus étendue, de perfec- 
tionner tes études par la comparaison. Mais 
si, comme je suis portée à le croire, cher 
Ernest, tu marches vers une voie différente 
de celle où Ton avait voulu t'engager, je 
crains que ce même emploi ne t' éloigne de 
toute autre route, et à lui seul il n'offre qu'une 
perspective bornée. Tu me parles de tes études 
de langues orientales, de la connaissance de 
M. Quatremère, de la possibilité qu'il y aurait 
peut-être de te créer des moyens d'avance- 
ment de ce côté : ne craindrais-tu pas, en 
t'éloignant, mon bon Ernest, de rompre tes 
rapports avec le savant professeur dont tu me 
parles, de rendre ensuite impossible toute 
reprise dune telle connaissance? Je t'avoue 
que je le redoute, et c'est là certainement le 
premier motif qui m'empêche de désirer ar- 
demment la réussite des démarches que j'ai 
faites. Les études libres que je te proposais, 
et sur lesquelles je reviens encore, laissaient 
subsister ces rapports et permettaient même 
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de les accroître ; -— il est vrai que, d'un autre 
côté, elles feraient, j'en conviens, pressentir 
une rupture à ceux qui ont tout intérêt à ne 
point te perdre et qui ne manqueraient pas de 
s'en alarmer. Voilà, mon bon et cher Ernest, 
les deux idées sur lesquelles j'appelle toutes 
tes réflexions. Elles peuvent se résumer ainsi : 
un préceptorat ne peut laisser soupçonner à 
personne la moindre hésitation de ta part, et, 
lorsque deux ou trois ans seront écoulés, il 
sera infiniment plus facile d'amener tous les 
esprits, même celui de maman, à un change- 
ment qui les frapperait davantage s'il était 
brusque ; en supposant tes idées de change- 
ment à peu près arrêtées, cette même occu- 
pation ne t'éloignerait-elle pas d'une autre 
carrière, en te reculant encore de deux ou 
trois années? Pense à cela, mon bon, mon 
cher Ernest, pendant que je laisserai agir mes 
amis, et communique-moi, sans la moindre 
restriction, toutes tes réflexions, tous tes sen- 
timents. Quant aux craintes délicates qui 
t'empêchent d'accepter mon offre d'études 
libres, laisse-moi les combattre, mon ami, en 
te disant que te créer un avenir est ma pre- 
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mière pensée, mon premier désir, le seul but 
de tous mes travaux; pourrais-je donc être 
arrêtée par la considération d'une dépense 
bien minime, quand on songe qu'il s'agit de 
toute ton existence? Un jeune homme rangé 
et studieux peut vivre une année à Paris avec 
douze cents francs ; faudrait-il multiplier deux 
ou trois fois cette somme pour te procurer une 
carrière, tu penses bien, cher ami, que je 
n'hésiterais pas un instant : ne serais-je pas 
trop heureuse de la voir clairement tracée? 
Tout ceci, sois-en sûr, se passerait exclusive— 
ment entre toi et moi ; et n'avons-nous pas dit 
depuis longtemps qu'entre nous tout doit être 
commun ?... Maman m'écrit que tu t'es décidé 
à ne point avancer celte année vers des liens 
indissolubles ; je t'assure» je te proteste qu'elle 
n'en est ni surprise ni affectée; avec du temps, 
on l'amènerait facilement à d'autres vues, et 
c'est en cela qu'un séjour à l'étranger serait 
particulièrement utile. Cependant, mon [bon] 
Ernest, il ne faudrait pas tourner le dos à un 
autre chemin p[our] s'arrêter entièrement à 
cette considération. Je ne puis croire que 
maman soit aussi affligée que tu le crains d'un 
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changement dans tes résolutions : comme je 
pressentais toujours ce qui arrive, je lui ai dit 
plusieurs fois qu^il fallait s'y attendre, et 
jamais elle n*a cessé de me répéter qu'elle 
voulait avant tout te voir agir librement. Ras- 
sure-toi donc un peu sur ce point; d'ailleurs, 
cher ami, il s'agit ici d'une chose sur laquelle 
il est impossible de transiger, a Devoir, mot 
sublime I tu n'offres rien d'agréable à l'homme, 
tu ne lui parles que de sacrifices, et cepen- 
dant toi seul lui révèles sa dignité, sa liberté I » 
Reconnaitras-tu Kant dans cette maxime? 

Je t'écris en arrivant à Varsovie, où je suis 
de nouveau pour cinq ou six semaines. Ce 
voyage, les embarras d'une installation, les 
dérangements qu'un séjour à la ville ajoute 
toujours à mes occupations, ont beaucoup 
retardé ma lettre ; cette pensée me désole, 
mon Ernest, quand je songe que lu l'attends. 
Je la continue au milieu de mille interrup- 
tions, ne désirant rien plus vivement que 
d'envoyer vers toi quelques mots de calme et 
de tendre affection. Que je te remercie, mon 
ami, d'avoir écouté ma voix et ceUe de ta 
conscience, d'avoir repoussé les engagements. 
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qu'on voulait déjà t'imposer I... Je n'ose te 
rien dire de plus ; ma lettre est pleine de res- 
trictions, parce que je suis convaincue que le 
secret de ma correspondance n'est pas res- 
pecté. Que Dieu et ta raison t'inspirent I Que 
l'amour du bien et de la vérité te suggère les 
avis que mon éloîgnement ne me permet plus 
de te donner I Ernest, viendra-t-il un temps 
où nous pourrons laisser parler sans con- 
trainte deux cœurs qui sauront s'apprécier, 
qui seront heureux de s'éclairer, de se soutenir 
l'un par l'autre?... Quel rêvel Adieu, cher 
bien-aimé I Crois que tu es dans toutes mes 
pensées; crois que je veille sur toi avec la 
sollicitude la plus tendre, avec l'affeclion la 
plus dévouée. A toi toujours et de toute mon 
âme. 

H. R. 

J'espère que cette lettre te parviendra sans 
retard, puisque je la fais partir de Varsovie. 
Je serai ici jusque vers le lo juillet, c'est-à- 
dire que, si tu m'écris dans le courant de juin 
ou les premiers jours de juiQet, il faut m'a- 
dresser ta lettre : mademoiselle R..., palais 
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Zamoyski, à Varsovie. Fais en sorte, mon 
ami, que j'aie ta réponse avant de retourner 
à la campagne. Dès que j'aurai quelques nou* 
velles des démarches que l'on fait pour nous 
en Allemagne, je te les communiquerai immé- 
diatement. Si tu étais incertain sur l'adresse 
qu'il faudrait employer après le a ou 3 juillet, 
sers-toi toujours de celle de Varsovie : si j'é- 
tais partie, on m'enverrait mes lettres, et il 
faut toujours qu'elles passent par ici. Mille 
amitiés, cher Ernest. 



XVII 

MADEMOISELLE RENAN 

Palais Zamoyski, Varsovie (Pologne) 

Paris» ai juillet i845« 

Dieu soit héni, ma chère Henriette, de 
m'avoir donné au monde quelqu'un qui me 
comprenne! Oui, en toi seule j'ai trouvé cette 
intelligence parfaite de mon état, qui devine 
ces nuances délicates que l'on ne peut rendre, 
et cette appréciation large et sincère, qui ne 

i6 
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cherche pas à dénigrer des intentions que je 
crois pures, et que tant d'autres interpréteront 
si mal. Que leur jugement m'importe peu, 
quand je jouirai de l'assentiment de ma con- 
science et de ceux dont j'estime l'opinion, 
tandis que je pourrai me rassurer sur la 
pureté de mes actions par le témoignage d'une 
amie, en qui je trouve le sens de la vraie 
morale plus éclairé qu'en tant d'autres qui 
passent pour hahiles I J'aurai fait au moins ce 
que bien peu auront fait dans une position 
comme la mienne. J'aurai secoué avec cou- 
rage une destinée qtii s'est imposée à moi 
bien fatalement, et sous laquelle j'en vois tant 
d'autres succomber. Parviendrai-je à la sur- 
monter ? Quoi qu'il en soit, mon devoir à qui 
j'aurai tout sacrifié, me consolera de toutes 
les peines qui m'attendent. Admirable dispo- 
sition" de celui qui a créé l'homme, d'avoir 
caché la plus douce et la plus pure des jouis- 
sances sous les plus amers sacrifices I Heureux 
qui a le courage de l'acheter à ce prixl 

Les réflexions que tu me proposais sur les 
deux alternatives qui s'offrent actuellement à 
moi, seront celles que fera spontanément tout 
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homme sensé qui verra ma position, et j'en 
ai fait rexpérience. Le préceptorat en Alle- 
magne pourvoit merveilleusement au présent, 
mais non à l'avenir. Le parti contraire, d'après 
lequel je prendrais immédiatement une voie 
plus arrêtée vers telle ou telle carrière, oflfre 
bien des difficultés dans le moment actuel, 
mais il est rassurant pour l'avenir. Voici exac- 
tement ma position actuelle; nous en tirerons 
ensuite les conséquences pour la pratique. 
Outre le préceptorat d'Allemagne, il y a trois 
voies principales qui s'ouvrent devant moi, et 
sur lesquelles il faut que j'aie des données 
plus positives, avant de prendre une décision 
quelconque. Je t'ai déjà parlé de mes rela- 
tions avec M. Quatremère; elles se sont 
encore resserrées vers la fin de l'année, où je 
suis resté presque son unique auditeur, et 
j'étais décidé à m'ouvrir à lui sur mes inten- 
tions, à la suite de l'une des dernières séances, 
lorsqu'un malencontreux incident y a mis 
obstacle. U nous a fait annoncer subitement 
qu'il ne pouvait plus continuer son cours, et 
ainsi tous mes plans ont été déjoués. Mais je 
suis décidé au commencement de l'année pro- 
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chaîne à tentev une démarche de ce côté. 
Cette voie ne me mènerait peut-être pas vite; 
mais je suis sûr d*y réussir, et le petit nombre 
des concurrents m'y dispenserait de cette riva- 
lité ardente et intéressée, qui dévore tout dans 
les autres carrières, et qui déplaît à l'esprit 
moral et philosophique. Content d'être ce 
qu'il est, il n'aime pas à se mesurer avec cette 
tourbe d'adversaires. 

Un second parti, sur lequel j'insiste davan- 
tage, m'a été conseillé par l'un de mes pro- 
fesseurs, celui qui certainement témoigne 
l'esprit le plus juste et le plus impartial. 
Il m'a nettement déclaré que ma place était 
à ï École normale. Un pareil conseil donné à 
Saint-Sulpice et dans les circonstances ac- 
tuelles, prouve, ce me semble, un esprit assez 
libre. La difficulté la plus apparente contre ce 
parti, est évidemment celle de mon éducation 
tout ecclésiastique. Mais je doute bien qu'elle 
fût infranchissable. Je pense d'abord que 
Messieurs de l'université ne feraient pas diffi- 
culté de passer sur ce point, supposé qu'on 
leur manifestât l'intention de s'agréger à leur 
corps; j'ai de nombreux exemples qui m'au- 
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torisent à le croire, et c'est ainsi que, dans un 
des passages de ma dernière lettre, dont 
l'extrême concision a dû te paraître inexpli- 
cable, j'ai pu identifier mon initiation aux 
grades universitaires avec mon agrégation à 
l'université. D'ailleurs quand cela serait impos- 
sible, tout ce qu'il aurait de plus onéreux 
serait de me faire inscrire, moyennant la 
rétribution ordinaire, dans une de ces maisons 
préparatoires, où Ton est censé faire en six 
mois la rhétorique et la philosophie univer- 
sitaires. Pendant ce temps je me préparerais 
à mes examens d'admission. 

Cette carrière me plairait beaucoup. Car, je 
crois te l'avoir déjà dit, mes habitudes intel- 
lectuelles, contractées depuis tant d'années, et 
favorisées par mon genre de vie, me font un 
besoin indispensable d'une vie d'études et de 
pensée. L'homme ne vit pas seulement de 
pain, et je crois que je me passerais plus faci* 
lement du pain du corps que de celui de 
l'esprit. L'instruction publique me laisserait 
libre de satisfaire ce besoin, non sans doute 
avec cette large et pleine liberté du savant 
libre, qui pousse ses études et sa pensée avec 



Digitized by VjOOQ IC 



246 LETTRES INTIMES 

une entière indépendance; cet état, qui est 
mon rêve, est maintenant impossible en 
France à quiconque est obligé de songer à se 
procurer le pain du corps avec le pain de 
l'esprit. Mais enfin, j'y trouverais la possibilité 
de me faire un plan de vie à mon gré, outre 
que le cadre du professeur respecte assez la 
liberté individuelle. L'École normale renferme, 
comme tu sais, trois sections; lettres, sciences 
physiques et mathématiques, philosophie. 
J'embrasserais cette dernière, où mes études 
sont le plus avancées, et qui convient le 
mieux à mes goûts. Ceux qui me connaissent 
me disent que je percerais. La di£ficulté d'ime 
transition aussi brusque, l'impossibilité de me 
voiler sous le prétexte de l'expectative, les 
anathèmes du clergé qui, pour le coup, me 
déclarerait hérético-schismatique, ne m'arrê- 
teraient peut-être pas, si cela ne faisait pas de 
peine à maman. Mais que ne ferais-je pas 
céder à cette considération? Je vois là un 
devoir, et n'y verrais-je qu'une faiblesse, je ne 
sais si je serais assez fort pour la vaincre. 
J'espère pourtant qu'il y aurait moyen de 
calmer ses craintes par des espérances. Je 
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sonderai durant les vacances ce point délicat. 

Je t'ai parlé, chère Henriette, d'une troi- 
sième voie, qui m'offrirait peut-être quelque 
issue; mais celle-ci ne me présente encore 
rien de déterminé; ce ne sont que des possi- 
bilités. Je n'ai encore rien dit à M. Dupan- 
loup de mon état ni de mes projets, et ne 
puis le faire actuellement, car il n'est pas à 
Paris. Or, j'ai assez bonne opinion de l'élé- 
vation de son esprit pour croire qu'il y 
prendra intérêt. J'ai vu plusieurs jeunes gens, 
mes anciens condisciples, dans des positions 
analogues à la mienne, à qui il a rendu 
d'immenses services, soit en les secondant 
dans la carrière qu'ils avaient embrassée, soit 
en leur ouvrant quelque issue. Il est naturel- 
lement généreux et grand, et son influence 
est fort étendue, même parmi ceux que le 
parti oh il est engagé l'oblige à combattre : 
tu sais que les protections des opposants ne 
sont pas les plus mauvaises. 

Je pense donc qu'il serait prudent de ne rien 
décider, avant de lui en avoir parlé. Néan- 
moins, ma chère Henriette, le parti que tu 
me proposes est incontestablement celui qui 
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me sourit le plus. L'avantage de tout pacifier 
pour le moment, le plaisir de voir l'Allemagne 
et de compléter mes points de vue en me 
transportant sur un théâtre plus large, la faci- 
lité d'acquérir la connaissance des hommes et 
du monde l'emporteront, je le pense, dans 
mon esprit sur toute autre considération, outre 
que je ne sais quel instinct me porte à suivre 
l'impulsion de cette main, qui m'a toujours si 
bien mené. 

Je n'ai encore fait dans l'intérieur du sémi- 
naire aucune démarche officielle. Trois direc- 
teurs seulement le savent à titre de confidence, 
et ils s'attendent à ce que je revienne l'an 
prochain, au moins pour commencer l'année. 
Quant à maman et Alain, je ne leur en ai pas 
dit un mot. 

Tel est, ma bonne Henriette, l'état actuel 
de ma position. Il me semble que voici la 
conséquence pratique qui en ressort naturel- 
lement. — Je ne puis guère prendre une 
décision avant le commencement de la pro- 
chaine année scolaire, puisque une foule de 
données qui me sont nécessaires pour me 
déterminer ne me seront fournies qu'à cette 
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époque. Mon dessein serait donc de revenir 
vers la fin des vacances, et alors de faire les 
démarches décisives. Je consulterais M. Du- 
panloup, M. Quatremère, je prendrais des 
informations sur l'École normale, j'arrangerais 
tout avec les directeurs du séminaire; car la 
position que j'ai prise vis-à-vis d'eux m'oblige 
à beaucoup d'égards, et j'espère que ma 
décision serait prise vers le commencement 
de novembre. Tu conçois d'ailleurs que je 
suis bien aise que tous ces projets restent dans 
un certain vague durant tout le temps que je 
vais passer avec ma bonne mère. Si j'ayais 
pris une décision positive, je ne pourrais la 
lui cacher; et tout cela se fait mieux de loin 
que de près. 

Mais une grande question sur laquelle je 
suis fort indécis, est de savoir si je dois ren- 
trer au séminaire. Étant décidé à n'y pas 
rester, cette démarche en elle-même semble 
équivoque; je m'en ferais même une sorte de 
conscience, si ces messieurs du séminaire ne 
m'y engageaient très fortement, malgré l'ex- 
position claire et nette que je leur ai fait de 
mes desseins. J'avoue bien que cela aurait des 
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avantages : je négocierais plus facilement avec 
M. Dupanloup et ces messieurs du sémi- 
naire, etc., etc. D'ailleurs, cela rassurerait 
notre bonne mère. Mais en vérité, je ne sais 
pourquoi, j'y répugne : rentrer ainsi pour 
quelques semaines me parait une démarche 
détournée et peu sincère. L'expérience des 
vacances servira beaucoup à me déterminer 
sur ce point. Il y a près de Saint-Sulpice un 
bon hôtel, sur lequel j'ai pris des informations, 
et où je pourrais passer à peu de frais trois 
semaines ou un mois; je suis persuadé qu'il 
ne me faudra pas davantage pour prendre une 
résolution en toute connaissance de cause. 
Cette dépense m'effraie, bonne Henriette, et si 
tu ne pouvais me donner qu'au bout de quel- 
ques mois une réponse pour le préceptorat, 
j'en parlerais à ces Messieurs qui me rece- 
vraient au séminaire à bras ouverts ; car, quand 
j'ai touché ce point, ils ont cherché de toutes 
les manières à combattre là-dessus mes déli- 
catesses. — Ta lettre contribuera beaucoup 
à me décider. 

Dans deux jours, chère Henriette, je pars 
pour rejoindre notre bonne mère. Voici encore 
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un point bien difficile, et sur lequel j'ai dû 
réfléchir longtemps avant de découvrir la 
vraie ligne de conduite que j'y devais tenir. 
Voici celle à laquelle je me suis arrêté. 
Presque aussitôt mon arrivée, je parlerai à 
maman de notre projet pour l'Allemagne. Je 
suis certain qu'elle en sera satisfaite ; je lui en 
avais déjà parlé vaguement autrefois, et ce 
projet parut beaucoup lui sourire. Quand je 
lui ai dit que j'apprenais l'allemand, elle me 
fit d'elle-même la réflexion que cela me serait 
utile pour ce projet, et surtout, disait-eUe, 
pour me rapprocher de toi. Cette bonne mère 
s'imagine que dès que je serai en Allemagne, 
nous serons près l'un de l'autre. Plût à Dieu 
que ce ne fût pas une illusion de son bon 
cœur I Je lui laisserai, de plus, entrevoir que 
bien des incertitudes travaillent mon âme, 
qu'il serait possible, etc.. En un mot je lui 
présenterai la chose aux termes où elle en 
était il y a six mois, comme une excellente 
place d'expectative. Mais je ne lui dirai abso- 
lument rien de tous nos autres projets, et en 
eflet je regarde comme bien probable que celui 
d'Allemagne aura la préférence. D*ailleurs, 
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s'il venait à se rompra, il aura servi au moins 
de transition à des démarches plus tranchées, 
et qu'il serait imprudent de présenter dès le 
premier abord. 

Ta lettre, bonne Henriette, que je recevrai 
durant les vacances, servira beaucoup à la faire 
entrer dans cette manière de voir. Je t'en 
supplie, conforme-toi au point de vue que je 
viens de te présenter, et que je crois le seul 
praticable. Écris-moi comme tu m'aurais écrit 
il y a six mois ; présente cette place comme 
une manière utile d'employer des années où 
je ne puis encore prendre une détermination 
irrévocable. Ne suppose pas la possibilité, ou 
au moins l'existence d'autres hypothèses. Sois 
sûre que je comprendrai tout. Si tu ne veux 
pas que je rentre au séminaire, tu m'y enga- 
geras, me conseillant seulement de retourner 
à Paris vers la fin des vacances, afin d'ar- 
ranger l'affaire avec mes supérieurs. Quant à 
l'affaire du préceptorat, tu la présenteras telle 
qu'elle est, mais comme à peu près imman- 
quable, supposé qu'on ait la patience d'at- 
tendre. 

Quant à l'École normale, si tu approuves 
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mon projet, tu me conseilleras de prendre mes 
grades ; cette phrase sera pour moi synonyme 
de faire des démarches de ce côté. La chose 
ainsi présentée ne pourra alarmer maman. — 
Mon Dieu! qu'il m'en coûte de dissimuler 
ainsi quelque chose avec celle pour qui je 
n'eus jamais rien de caché I Que ces détours 
pèsent à la sincérité de mon cœur I Mais n'est-ce 
pas un devoir pour moi de ne rien négliger 
pour adoucir à cette bonne mère un coup si 
rude, que le plus strict devoir m'oblige à lui 
porter? Ne dois -je pas au moins taire tout ce 
qui se peut taire? Oh I que je me soumettrais 
volontiers à la position la plus pénible, sup- 
posé que je susse lui épargner quelques 
instants de peine I 

Tel est, ma bonne Henriette, le plan de 
conduite auquel je me suis arrêté après de 
bien sérieuses réflexions. Agis de ton côté 
comme tu l'as déjà commencé. Si tu trouves 
une place réellement avantageuse, qui me 
laisse le temps et m'ofire la facilité de continuer 
mes études et [le cours] de mon perfection- 
nement intellectuel, accepte sans hésiter : sois 
bien persuadée que tout ce que tu feras sera 
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l^einement ratifié par moi. Si tes recherches 
n'amenaient pas encore un résultat conforme 
à tes désirs, agis comme incertaine de mon 
consentement. Du reste, ton instinct délicat 
te guidera bien mieux en tout cela que tout ce 
que je pourrais te dire. Il a dû me suffire de 
te mettre au courant de ma position actuelle. 
Que toutes ces pensées, ma chère Hen- 
riette, préoccupent mon âme et la jettent dans 
de cruelles perplexités I Je suis peut-être plus 
calme qu'au temps où j'hésitais encore; mais 
plus que jamais l'avenir, que je n^avaîs pas 
encore vu de si près, me remplit de crainte. 
Moi si faible, si inexpérimenté ; moi isolé de 
tout appui, n'ayant d'autre soutien que toi, 
mon Henriette, toi à cinq cents lieues de moi, 
chercher à briser des liens si forts, m'arracher 
à la voie où jusqu'ici une force supérieure 
m'a conduit!... Je m'effraie quand j'y songe; 
mais je ne reculerai pas. Et puis, crois-tu que 
je peux me séparer sans regret de ces croyances, 
de ces projets, qui ont fait si longtemps ma 
vie et mon bonheur P Et tout ce monde dans 
lequel je m'étais naturalisé, et qui va me re- 
nier!... Et l'autre monde voudra-t-il de moi? 
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Le premier m'aimait et me choyait ; que ne 
me dit-il pas encore? Henriette, ma bonne 
Henriette, soutiens mon courage. Ohl que 
dans ces moments-là où la vie m'apparait 
ainsi sèche et triste, j*ai besoin de penser à 
toil Car enfin, si je ne t'avais, je serais seul 
au monde. Encore si j'étais sûr de pouvoir 
réaliser mon idéal, d'être ce que je veux être! 
Mais quand je serais sûr de moi, serais-je sûr 
des circonstances? Que de fois j'ai maudit le 
jour où je commençai à penser, et j'ai envié 
le sort des simples et des enfants, que je vois 
autour de moi si contents, si paisibles. Dieu 
les préserve de ce qui m'est arrivé, et pour- 
tant je l'en remercie. 

Adieu, bonne et chère Henriette, fais-moi 
espérer encore des jours de bonheur. 

Ton frère et ami, 

E. RENAN. 



Je pense revenir à Paris vers le lo octobre, 
ou même auparavant. A cette époque, j'espère 
de toi une nouvelle lettre, où nous pourrons 
causer en liberté. Tu y discuteras tout ce dont 
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je le parle en cette lettre. Si lu veux même, 
tu Tadrcsseras à Alain, en lui prescrivant de 
ne me la remettre qu'à mon passage à Saint- 
Malo, lors de mon retour; cela préviendrait 
les incertitudes pour l'adresse. 

[En marge :] Tu semblais craindre, bonne 
Henriette, dans ta dernière lettre, que le secret 
de notre correspondance ne fût violé. Je peux 
l'assurer que cela est impossible physiquement, 
sans qu'au moins je m'en aperçoive, pour 
l'intérieur du séminaire, et que, pour maman, 
je ne lui ai pas dit un mot. Je présume bien 
ce qui aura pu te le faire croire : c'est une 
malheureuse lettre que j'écrivais à un de mes 
amis du collège, à Trécy, à qui je pouvais 
tout dire , car il était dans une position assez 
semblable à la mienne. Une maladie rapide 
Ta enlevé, avant que ma lettre lui fût parve- 
nue, et elle est restée entre les mains de ma- 
man. Encore n'y faisais-je aucune mention de 
nos projets. 
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XVIII 

[Au sommet de la page externe et formant stiscriplîon] 

Pour mon ernest, pour lui seul. 

De nouveau, je recommande vivement ces 
lignes à ma chère Emma, en la priant de se 
rappeler la demande de ma lettre. 

5 août i845. 

Aujourd'hui même, mon bien cher ami, je 
reçois ta lettre après laquelle je soupirais vi- 
vement. Au moment oh elle m'est parvenue 
j'écrivais à ma bonne Emma, et je profite de 
cette circonstance pour la prier de te remettre 
confidentiellement ces quelques mots, en atten- 
dant la réponse que je t'adresserai dès que 
cela me sera possible. Ces lignes sont pour 
toi seul ; n'en parle point. Ta lettre, mon 
Ernest, m'a fortement émue; mais elle m'a 
donné une grande joie, car j'y vois percer 
enfin de la résolution, j'y trouve quelques 
traces de cette énergie, de cette force de vo- 

17 
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lonlé que j'ai tant désirées pour loi et sans 
lesquelles nous ne sommes toute la vie que de 
grands enfants. Courage, oh I courage, mon 
bien bon ami I Oui, la loi du devoir est im- 
muable, et lorsqu'elle parle on ne peut sans 
crime rejeter ses suggestions. Quoique je 
prenne des précautions pour que ces lignes ne 
passent que sous tes yeux, je n'ose y parler 
en toute liberté. Je te dirai seulement que le 
projet de prendre tes grades a plus que mon 
approbation, qu'il a toutes mes sympathies, 
que c'est celui qui me sourit le plus, celui 
qui me donnerait pour toi le plus de tranquil- 
lité, qu'il n'est rien que je ne sois disposée à 
faire pour le seconder. Tu as raison : c'est un 
honnête homme celui qui, dans la position ou 
il se trouve, a pu te donner un tel conseil ; s'il 
n'y a pas d'obstacle insurmontable, écoute et 
suis ce sage avis. — Ton plan de retourner à 
Paris avant la fin des vacances, est parfaitement 
bon et raisonnable ; mais il faut absolument^ 
mon ami, que tu prennes un logement libre, 
non seulement pendant l'espace de temps dont 
tu me parles, mais bien au delà, si cela devient 
nécessaire. Pas de voies détournées, pas de 
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faux calculs sur ce point. J'en parlerai dans 
ma prochaine lettre, mais sache seulement 
que je regarde ceci comme essentiel. Tu trou- 
veras à Saint-Malo des avis plus détaillés, et 
tu verras que j'aurai pourvu au plus pressé. 
Si l'hôtel dont tu me parles ne te convient 
pas, je puis facilement te faire chercher dans 
une maison convenable une chambre et ta 
pension ; tu serais peut-être mieux ; d'avance, 
je prierai toujours de faire quelques recherches ; 
elles n'engageront à rien. Mais, de grâce, 
n'accqpte pas l'autre proposition que l'on t'a 
faite. Si tu désirais écrire à M. Quatremèrej 
j'aiurais un moyen de lui faire parvenir ta 
lettre. Je connais personnellement M. Stanislas 
Julien qui, comme tu le sais sans doute, est 
chargé de la chaire de langue chinoise au 
Collège de France ; je l'ai entendu nommer 
M. Quatremère comme quelqu'un avec qui il 
avait de fréquents rapports ; si cela pouvait 
être utile, je lui demanderais sans crainte de 
vouloir bien se charger de faire parvenir ta 
lettre;... mais, en y réfléchissant, je pense que 
tu seras à Paris avant que j'aie pu recevoir ta 
réponse et adresser de si loin cette demande. 
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Tes démarches personnelles vaudront mieux 
et seront plus promptes que tout le reste. Ne 
néglige pas d'en faire de ce côté et dès ton 
arrivée à Paris, s'il est possible; le plus tôt 
que tout cela sera éclairci sera le mieux, car 
alors seulement nous saurons avec précision 
dans quel chemin nous devons marcher, et 
c'est une bien bonne chose à savoir. Puissent 
les personnes auxquelles tu auras affaire se 
trouver à Paris dans les premiers jours d'oc- 
tobre 1 Je n'ai point de nouvelles d'Allemagne, 
mais je suis sûre que l'on agit : je laisserai 
continuer les démarches, libre à nous ensuite, 
d'après ce que tu dois éclaircir, de prendre la 
décision que nous croirons la meilleure. Sois 
tranquille pour maman; tu verras les bons 
raisonnements que j'aurai dans ma prochaine 
lettre. Si plus tard il fallait aller plus loin, je 
me chargerais encore de beaucoup. Dans la 
lettre que je t'adresserai, prendre tes grades 
semblera employé dans le sens propre ; mais 
tu démêleras sans peine le motif de ma diffu- 
sion. Ma lettre de Saintr-Malo y sera avant la 
fin de septembre. Ernest, c'est de toute mon 
âme que je me reporte vers toi I oh I pourquoi 
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sommes-nous séparés dans un tel moment 1... 
Encore une fois, ami, courage I on n*est 
homme qu'à la condition d'avoir beaucoup 
lutté. Mon frère, mon ami, mon enfant bien- 
aimé I appuie-toi toujours sur mon bras et 
sur mon cœur, et sois certain que ni Tun ni 
l'autre ne te manqueront jamais. . . Ecoute avec 
patience les observations de chacun; mais 
qu'elles ne puissent pas t'ébranler, ni surtout 
te faire sortir de la ligne que tu dois suivre. 
Je te le répète : certains voiles une fois sou- 
levés ne se replacent jamais. A quelques jours, 
mon bon ami I A toi constamment. Emma ne 
saura point pourquoi je t'adresse cette . lettre 
en confidence ; elle croit qu'il s'agit de moi. 



XIX 

i5 août i845. 
Ta dernière lettre, mon bien cher ami, rem- 
plit trop vivement ma pensée pour que je 
tarde à y répondre. La situation où tu te 
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.trouves, — ou plutôt où nous nous trouvons, 
car ce qui te concerne ne saurait manquer de 
nous être personnel, — cette situation de- 
mande que nous y réfléchissions avec le plus 
grand calme, que nous appliquions à y trou- 
ver remède, tous les efforts de notre raison et 
de notre conscience : n'oublions pas que ces 
deux voix sont en nous celle de Dieu. 
D'avimce je conjure notre bonne mère de pe- 
ser mûrement avec toi les réflexions que je 
vais te soumettre, et de me pardonner si je 
parle devant elle de conseils et d'expérience. 
Si je le fais, c'est d'abord parce que ton bon«- 
heur et son repos sont ici-bas ma première 
pensée, et ensuite parce que les agitations de 
ma vie ont doublé pour moi ce que les années 
font acquérir, la connaissance des événements 
des choses et surtout du cœur humain : oh f 
puisse le résultat de telles observations, de 
telles épreuves, être utile à ceux pour les- 
quels je serais si heureuse de tout sacrifier!... 
De tout temps, mon bon Ernest, je n'ai 
cessé d'appeler ta pensée sur le danger qui 
t'attendait au terme de tes études, celui d'un en- 
gagement aveugle et précipité ; ton âme droite 
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devait me comprendre, et tes dernières lettres 
m'ont prouvé qu'en l'espérant je n'ai pas été 
trompée ; j'en rends au ciel de vives actions 
de grftces. J'ai toujours pensé, et des an- 
nées de réflexion n'ont servi qu'à me con- 
vaincre de plus en plus, qu'il faut un point 
d'arrêt entre l'éducation et la vie, le temps 
enfin d'envisager raisonnablement et sans 
influence étrangère ce qu'on s'impose pour 
toujours. 

Si dans quelque circonstance le cours des 
événements oblige à s'éloigner de cette sage 
maxime, la faire taire ou l'anéantir serait un 
crime à mes yeux quand il s'agit d une car- 
rière exceptionnelle comme celle vers laquelle 
ta jeunesse a été guidée. Oh I . de quelle res- 
ponsabilité se chargerait la conscience d'une 
famille qui oserait pousser dans un lien in- 
dissoluble et sacré un jeune homme encore 
incapable de le comprendre I -^ Te laisser le 
temps de te reconnaître, et employer ce temps 
d'une manière utile pour ton développement 
intellectuel, telle fut ma pensée lorsque je te 
parlai, il y a déjà environ deux ans, d'un pré- 
ceptorat en Allemagne ; jamais, mon ami, je 
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n'ai eu l'idée de te présenter cet emploi comme 
une carrière, mais toujours comme une place 
temporaire. Tu as su le comprendre, cher 
Ernest, tu as senti que ton bien est en tout 
mon premier but, mon premier besoin : oh I 
que je t'en remercie I — Mes amis de Vienne, 
auxquels je n'ai eu qu'un mot à dire pour être 
asssurée de leur concours, sont, comme moi, 
persuadés que leurs démarches mettront cer- 
tainement à notre disposition ce que je t'ai 
proposé. Il s'agira seulement d'attendre peut- 
être quelques mois. Les grands seigneurs 
d'Allemagne passent tout l'été dans leurs 
terres et ne reviennent à la ville que vers la fin 
de l'année ; c'est donc à cette époque seule- 
ment et dans les mois qui suivront que les 
recherches pourront devenir fructueuses. — 
Mais ce retard même, loin de nous être pré- 
judiciable, te rendra possibles, mon bon ami, 
des démarches et des études que je regarde 
comme essentielles en ce moment, quelles que 
puissent être tes résolutions ultérieures. J'ai 
toujours désiré vivement, et je crois te l'avoir 
dit plusieurs fois, te voir en mesure de prendre 
tes grades universitaires, chose qui est géné- 
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ralement regardée comme le début de toute 
carrière : ecclésiastique ou séculier, un homme 
qui a fait ses preuves d'instruction n'en vaut 
toujours que davantage aux yeux de ceux dont 
le jugement se compte. Le baccalauréat est la 
première épreuve à subir, et c'est elle vers 
laquelle je te demande de tendre en ce mo- 
ment, dès ton retour à Paris. Je sais que les 
classes que tu as faites sont un obstacle pour 
que tu te présentes immédiatement aux con- 
cours de la Sorbonne ; mais je sais aussi, et 
tu sais comme moi, qu'il y a des moyens de 
56 mettre en règle, et, en dernier lieu, moyen- 
nant des inscriptions dans une maison prépa- 
ratoire : je ne m'étends pas là-dessus, mon 
ami ; ceci t'est parfaitement connu. J'insiste 
seulement sur la nécessité du diplôme de bache- 
lier et je te conjure, cher Ernest, d'y donner 
tous tes soins et immédiatement. Faudrait^il 
y employer six mois, — un an même, — n'im- 
porte ; je te le répète, c'est de la plus haute 
importance. L'aflaire d'Allemagne sera tou-- 
jours à notre disposition ; j'ai là les meilleures 
connaissances et les plus dévoués amis; tu 
comprends d'ailleurs de quel poids seraient 
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dans Leurs recommandations un examen subi 
et an diplôme obtenu. 

Pour ces démarches si importantes, pour 
les travaux et les études préparatoires aux 
examens, il est de toute nécessité, mon Ernest, 
que tu sois entièrement libre ; aussi mon avis 
est-il que tu ne reprennes pas à la rentrée ta 
chambre et ta table au séminaire. Ce serait 
entraver ce que je te demande, ou du moins 
t'imposer une gêne nuisible, lorsque tu as be- 
soin de toute ta liberté d'action. Je crois que 
le parti le plus sage, ou plutôt le seul moyen 
à employer pour arriver au résultat d'un exar 
men, serait de prendre une chambre d'étudiant 
et de rester entièrement libre de toute autre 
occupation. 

Une autre raison que celle du baccalauréat 
me porte encore à désirer que tu suives mes 
conseils en ce point : tu m'as dit à diverses 
reprises que tes études historiques sont fort 
incomplètes ; il est de la plus haute importance 
que tu t'y adonnes cette année, et que tu 
suives autant que possible les grands cours 
publics qui ont lieu à Paris. Ceci est encore 
en première ligne ; l'histoire est l'enseignement 
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de touSf et notre époque, où les recherches 
historiques tiennent une si grande place» 
exige de hautes connaissances sur oe point. 
Pour cette étude, mon bon Ernest, comme 
pour les démarches du baccalauréat, il est 
indispensable que tu puisses à toute heure 
disposer de toi-même, et aller chercher les 
renseignements qui te manqueront dans nos 
riches bibliothèques publiques et dans les 
autres grands centres d'instruction. Je vou- 
drais donc, mon ami, que tu te rendisses à 
Paris vers la fin des vacances pour t'enten- 
dre sur ce point avec les supérieurs du sémi- 
naire, arranger avec eux cette affaire, et 
t'occuper ensuite activement de ce que je te 
conseille avec toute l'activité de ma tendresse 
pour toi et tout le poids d'une expérience que 
les événements ont développée. Tu sais comme 
moi que rien n*est plus facile pour un jeune 
homme que de s'établir à Paris de la manière 
dont je te parle; mais afin de t'épargner tout 
embarras, j*ai demandé des informations et 
des renseignements détaillés que je t'adresserai 
dès qu'ils me seront parvenus et qui ne te 
laisseront, je l'espère, rien à désirer. Comme 
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il se peut que je ne les reçoive pas assez tôt 
pour qu'ils te trouvent à Tréguier, je les 
enverrai à Alain qui te les donnera à ton 
passage. Qu'aucun faux calcul d'économie ne 
t'arrête en ceci, mon bon Ernest; ce serait 
bien mal entendre nos intérêts, même en pre- 
nant ce mot dans son sens purement matériel. 
Rends-toi capable de fonctions élevées, dans 
quelque voie que tu veuilles ensuite t'engager, 
et crois qu'en ceci, épargner la semence ne 
serait pas seulement une bien fatale spécula- 
tion, ce serait aussi une grande faute morale, 
a On demandera beaucoup à celui qui a beau- 
coup reçu )), dit l'Évangile... et à l'égal d'un 
dissipateur fut puni celui qui avait enfoui son 
talent. Mon Dieu, Ernest, quels enseignements 
dans ce livre, et que d'hommes s'en éloi- 
gnent I... Faisons, ami, faisons, nous du 
moins, tout ce qu'il nous est possible de faire 
pour développer les dons que le ciel t'a ac- 
cordés. Quelle que soit plus tard ta résolution 
définitive, sois sûr qu'elle aura mon approba- 
tion, — je dirai plus, qu'elle me rendra heu- 
reuse, — dès qu'elle viendra d'un esprit 
éclairé et capable de discernement; mais te 
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voir précipité dans Tirrévocable, à ton âge, et 
avec une telle ignorance du monde, de la vie, 
de tout ce que les livres ne peuvent enseigner, 
ce serait là, mon Ernest, une douleur qui 
pèserait sur mon existence entière. Et moi 
aussi j'entendrais au fond de mon âme une 
voix qui me dirait, a Qu'as-tu fail de ton 
frère?... » Épargne-moi de tels regrets, cher 
bien-aimé ; épargne-les surtout à notre bonne 
mère en dirigeant sagement et prudemment 
tes premiers pas dans la vie. Il est impossible, 
— - complètement impossible, à moins d'abdi- 
quer toute raison, — que tu t'engages, à 
vingtr-deux ans et avec ton inexpérience 
absolue, dans une carrière où tout retour est 
interdit, où une longue expérience suffît à 
peine pour donner l'élévation nécessaire à 
l'esprit, à l'âme, à la pensée. Ce point une 
fois posé, je crois assurément que les moyens 
que je t'indique sont les meilleurs pour uti- 
liser le temps d'attente et réflexion. Ne rejetle 
donc pas mes conseils, je t'en supplie. Us 
sont dictés par une amitié si vraie, si exempte 
de toute pensée personnelle, que je ne puis 
craindre de les voir méconnus ni par toi, mon 
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bon Ernest, ni par notre excellente mère. Ohl 
que ne puis-je être au milieu de vous, ne 
serait-ce qu'un jour, une heure L.. Il me 
semble qu'à force de conviction je saurais 
aussi vous convaincre ! 

Quant aux arrangements de finances, tout 
sera prévu, mon cher ami ; Alain aura les 
premières instructions, les autres te parvien- 
dront directement à Paris ; j'ai là-dessus 
toutes les données nécessaires, et tout cela est 
beaucoup moins effrayant que tu ne pourrais 
te l'imaginer. Partout avec de l'ordre et de 
la régularité on vit avec économie, et des 
milliers de jeunes gens de ton âge suivent à 
Paris, sans grands frais, l'existence studieuse 
que je te recommande pour quelque temps. 
Tu sais que tous les cours de la Faculté des 
lettres et de la Faculté des sciences sont gra- 
tuits, que tous les grands dépôts de la science 
humaine, que toutes les bibliothèques de 
Paris sont ouvertes au public tous les jours 
de la semaine, que l'on peut y lire, y com- 
pulser, y prendre des notes dans la plus 
parfaite tranquillité (et à ce propos je te rap- 
pellerai en passant que la bibhothèque Sainte- 
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Geneviève est éclairée et chauffée jusqu'à dix 
heures du soir). Profite donc, puisque cela 
est possible, de ces précieuses ressources. 
Encore une fois, les mesures que je t'offre ne 
sont que transitoires : toi seul dois adopter 
celles qui seront définitives ; mais sachons au 
moins employer fructueusement ces temps de 
transition, souvent si nécessaires à prolonger 
quand on ne veut pas compromettre tout son 
avenir. Je m'étendrais indéfiniment là-dessus, 
mon cher ami, car mon cœur est plein de ce 
que je t'exprime ; puisses-tu le comprendre 
comme moil... Je t'ai écrit des pages pour te 
dire ce qui se résumerait facilement par ces 
mots : Prends tes grades, et suis pour cela des 
études Ubres, au moins pendant quelques 
mois ; sans ces études, il serait impossible de 
les obtenir, et dans toutes les hypothèses je 
les regarde comme le premier pas à faire. 
Je me flatte, mon bon Ernest, que tu ne 
méconnaîtras pas ma voix, que tu ne fermeras 
pas l'oreille à mes raisonnements ; j'ai besoin 
de le croire pour calmer les vives, les constantes 
sollicitudes auxquelles ta situation me livre. 
Que Dieu t'inspire, ainsi que notre chère ma- 
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manl J'espère tant de la droiture de vos âmes 
et de vos intentions. 

Je ne te parle jamais de nos affaires d'ar- 
gent, mon bon ami, ne voulant pas te fatiguer 
l'esprit de chiffres inutiles ; mais aujourd'hui 
je t'en dirai quelques mots, espérant que 
l'exposé de notre situation te décidera à suivre 
mes avis, ce qui est en tout ma première, ma 
dominante pensée. Je t'assure, mon bon Ernest, 
que je puis sans imprévoyance et sans aucune 
gène, mettre à ta disposition ce qui est néces- 
saire pour l'exécution de cet utile et cher 
projet. Nos affaires de famille doivent être bien 
avancées; j'ai adressé à notre frère une remise 
qui devait les couvrir en grande partie, et il 
m'avait promis de s'en occuper particulière- 
ment pendant son séjour près de notre chère 
maman. D*un autre côté, je me suis arrangée 
avec les parents de mes élèves, de manière à 
n'être pas complètement sans ressources quand 
je me séparerai de leurs enfants. Accepte donc 
sans crainte, je t'en supplie ; je te le demande 
les larmes aux yeux et avec les instances de 
la plus tendre amitié. Un jour viendra, ami, 
où tu me rendras tout cela avec usure, si 
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Dieu prolonge au delà de mes forces une vie 
dont tu es et dont tu as toujours été depuis 
longtemps le premier mobile. J'espère, cher 
Ernest, oui, j'espère t'avoirfait comprendre que 
le conseil que je te donne est sur tous les points 
sage, prudent et réalisable ; puisse ta raison 
te dire le reste et ton amour du vrai te porter à 
l'exécuter I Je te quitte pour notre bonne mère, 
cher ami, ou plutôt je continue avec elle la 
longue causerie dont je t'ai adressé les pre- 
mières pages, car les deux lettres vous sont 
communes, comme l'est aussi mon dévoûment. 
Adieu, ami I Tu comprendras avec quelle 
anxiété j'attends de tes nouvelles. A toi tou- 
jours et de toute mon âme I 

H. R. 



XX 

A Ernest, pour lui être remis à son arrivée 
seulement. 

la septembre i845. 

Enfin, mon bien cher Ernest, je puis t'écrire 
en toute liberté, je puis te dire sans restriction 

18 
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ce que ta dernière lettre a présenté depuis un 
mois à ma pensée I Assurément, dans ce que 
je t'écrivais dernièrement, il n'y avait pas un 
mot qui ne fût vrai ; mais il m'en coûtait 
beaucoup de m'arrêter si souvent, d'appuyer 
sur ce qui n'était pas mon idée dominante, de 
parler d irrésolution, lorsqu'en réalité ce que 
tu m'as écrit me prouve qu'il ne peut plus y 
en avoir. J'arrive donc vite, mon ami, à con- 
sidérer notre position telle qu'elle est réel- 
lement, et à en tirer les conséquences qui en 
dérivent, c'est-à-dire à fortifier les idées que 
tu m'as exprimées dans ta dernière lettre. 

J'espère que maintenant deux grands points 
sont établis : d'abord, que maman sait au moins 
que tu hésites beaucoup, et ceci je n'en doute 
pas, puisqu'elle en a parlé à Alain pendant 
son séjour à la maison et qu'elle n'en parais- 
sait nullement affectée; en second lieu, j'es- 
père qu'il est bien décidé aussi que tu vas 
t'établir librement à Paris dès ton arrivée. 
Partant de ces deux bases, parlons d'abord de 
ton installation. Je t'ai écrit que j'ai adressé à 
mes amis la prière de chercher une maison 
convenable et tranquille où tu puisses trouver^ 
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pour tout le temps nécessaire, une chambre et 
peut-être même ta pension. Cette demande a 
été faite le jour même où j'ai reçu ta der- 
nière lettre; mais à la distance épouvantable 
oii je suis, je n'ai pu recevoir encore de ré- 
ponse. Prends donc provisoirement, cher ami, 
une chambre dans l'hôtel dont tu m'as parlé ; 
dès que la réponse que j'attends me sera par- 
venue, je l'enverrai à notre bon Alain, qui 
aura plus vite que moi ton adresse, et tu dé- 
cideras alors ce que tu voudras sur les- rensei- 
gnements que je te transmettrai. 

Tes premières démarches à Paris doivent 
consister à tout terminer dignement, mais à 
tout terminer avec la maison où tu étais, à 
voir M. Dupanloup, M. Quatremère, et à 
prendre toutes les informations relatives à 
l'École normale. Si M. Quatremère te dit qu'en 
t'adonnant entièrement à l'étude des langues 
orientales, il serait possible de te créer un 
avenir, je verrais comme toi, dans cette car- 
rière, le grand avantage de n'avoir pas à lutter 
contre la foule des concurrents, que tu trou- 
veras presque partout, et avec lesquels le 
combat est d'autant plus pénible que l'on sent 
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en soi-même plus de mérite réel. Tes idées là- 
dessus sont fort justes, ne les oublie pas, mon 
Ernest, si tu voyais de ce côté quelque issue, 
et songe aussi qu'en ceci, comme en toute 
chose, tu me trouveras prête à faire tout ce 
qui dépendra de moi pour aplanir les diffi- 
cultés des premiers temps. Vois dun autre 
côté, si ton entrée à l'École normale est pos- 
sible; encore en ceci, envisage l'avenir, puis 
réfléchis, pèse et juge^ mon bien cher ami, 
puisqu'il ne m'est pas donné de le faire avec 
toi. 

Oh! que dans ce moment, cetle horrible sé- 
paration oppresse mon pauvre cœur I Que de 
nuits je passe à songer à toi I Que les jours 
me paraissent longs jusqu'à celui où je me 
dirai enfin que nous sommes sortis de l'état 
cruel où je te vois depuis si longtemps I Je ne 
te rendrai jamais, mon Ernest, le bien que 
m'a fait ta dernière lettre en me prouvant que 
notre incertitude va finir, qu'à tant de ballot- 
tages entre ta raison et les volontés d'autrui, 
va succéder une détermination qui te sera 
toute personnelle. Quant au préceptorat d'Al- 
lemagne, permets-moi, mon bon ami, de te 
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supplier de n'y songer que dans le cas où 
toute autre voie n'offrirait aucune issue. Je te 
le répète, je n'ai jamais pu te l'offrir que 
comme un moyen de gagner le temps de la 
réflexion, car je prévoyais toujours que tôt ou 
tard ce qui a eu lieu devait arriver ; mais au- 
jourd'hui que la réflexion est venue, qu'elle a 
porté ses fruits, ce ne serait plus gagner du 
temps, ce serait en perdre et rendre peut-être 
impossible l'entrée d'une autre carrière. D'ail- 
leurs, mon cher ami, puisqu'il s'agit de t'épar- 
gner des heures amères, je n'hésite pas à te 
dire que cette vie sous le toit, dans la famille, 
à la table d'autrui, est horriblement pénible 
et difficile... Si tout venait à nous manquer, 
nous reviendrions certainement à ce projet; 
mais ne néglige rien pour que ce ne sok pas 
nécessaire, et, pour une épargne présente, ne 
vas pas compromettre tout notre avenir. Oui, 
notre avenir, cher Ernest, car je ne puis croire 
qu'aucun événement puisse séparer désormais 
ni nos intérêts ni nos cœurs. 

J'arrive à mes supplications ordinaires pour 
l'article finances : de grâce, n'aie pas d'hési- 
tations mal entendues sur ce point. J'ai 
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chargé Alain de te remettre trois cents francs 
pour tes frais de voyage, d'installation, et pour 
ton premier mois de séjour. En outre, j'at- 
tends tous les jours de Varsovie une lettre de 
change de quinze cents francs que j'y ai de- 
mandée ; dès qu'elle me sera parvenue, je 
l'adresserai à Paris à une personne sûre qui 
croira que cette somme est à toi seul, et qui te 
remettra tous les deux ou trois mois (plus ou 
moins souvent, si tu le désires), ce qui te sera 
nécessaire : à dater de la fin d'octobre, ces 
fonds seront à ton entière disposition. A moins 
d'imprévu, ils formeront le budget d'une 
année, et, si Dieu me prête vie, avant ce temps, 
j'aurai songé à la suivante. Sois tranquille; je 
ferai en sorte que, quoi qu'il arrive, tu ne 
seras pas dans l'embarras. J'ai aussi pensé que 
d'autres toilettes vont te devenir nécessaires ; 
je crois même qu'il vaudrait mieux en faire 
l'emplette à Saint-Malo, afin d'arriver à Paris 
vêtu comme tout le monde, ne le crois-tu pas 
avec moi ? 

J'en ai dit quelque chose à Alain, à qui je 
ne voulais ni ne devais plus, mon ami, taire 
entièrement notre situation présente ; je lui 
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ai dit qu'il serait à désirer que tu eusses deux 
costumes complets, en arrivant à Paris, l'un 
pour mettre à l'ordinaire, l'autre convenable, 
pour te présenter chez les personnes que tu 
dois voir; que ton peu d'expérience en pareille 
matière me faisait désirer que ces objets fussent 
achetés à Saint-Malo, que je laissais cela entiè- 
rement à ton goût ; que si tu pensais comme 
irtoi, je le priais de s'en occuper et d'ajouter 
tout cela à mon compte; que si, au contraire, 
tu préfères acheter à Paris, je lui demande 
d'ajouter cent cinquante ou deux cents francs 
à la somme qu'il doit te remettre. Quelle que 
soit ta décision sur ce point, laisse-moi té dire 
en passant, mon bon ami, qu'il me semble 
qu'une redingote de couleur foncée, tout le reste 
du costume noir, serait ce qu'il y aurait de 
mieux et pour toi de plus convenable. Enfin, 
mon pauvre ami, je crois avoir tout prévu ; si 
quelque détail m'a échappé, ne l'attribue 
qu'à la préoccupation de mon esprit, et dis- 
pose entièrement du peu que j'ai, car ce peu 
t'appartient autant qu'à moi-même. 

En fait d'argent, sois toujours bien à l'aise 
avec notre frère : tout ce qu'il te remet m'est 
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passé en compte, et ta bourse et la mienne 
ne doivent jamais faire qu'une. Oui, mon pauvre 
cher ami, il y aura pour nous des jours heu- 
reux, il y en aura certainement dans notre 
existence, tant que notre amitié, notre union 
seront toujours les mêmes ; et ce qui se passe 
dans ce moment n'est propre qu'à les ci- 
menter de plus en plus. Je sens, je com- 
prends, je partage tout ce qui oppresse ton 
âme : oui, il est bien cruel, le moment où il 
faut rompre avec ce qui a rempli les rêves et 
fait la joie du passé ; longtemps cette rupture 
laisse au cœur un vide désolant ; mais nul 
ne peut éviter une telle douleur, quand ses 
yeux se sont ouverts, quand la voix de la 
conscience se fait entendre. <k La vérité connue 
devient pour l'intelligence une loi qu'elle n'est 
pas maîtresse de rejeter; il ne m'appartient 
point d'ouvrir ou de fermer la porte à la vérité 
comme il me plait; dès qu'elle s'est nommée, 
elle entre et m'ordonne de lui soumettre mon 
action. » C'est de l'œuvre d'une femme que 
j'ai retenu ces mots : ils n'en sont ni moins 
vrais ni moins justes. Je rends à Dieu les plus 
vives actions de grâces pour avoir fait naître 
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en toi, pendant qu'il en était temps encore, 
les pensées qui ont déterminé ta résolution. 

Ernest, pour trouver consolante ta situa- 
tion du moment, songe au sort d'un honnête 
homme qu'un hen irrévocable oblige à en- 
seigner, à imposer ce que sa raison et peut- 
être même sa conscience ne lui permettent 
pas d'admettre... Ce malheur pouvait être le 
tien ; puis-je trop remercier le ciel de t'en 
avoir préservé? Sois donc courageux, ami; 
oui, ta voie est épineuse, mais à chaque pas, 
comme à l'entrée, tu trouveras le cœur, la ten- 
dresse, l'appui de ta sœur, de ta première 
amie, de celle qui, après le souhait de te voir 
heureux, n'en forme pas de plus vif que de 
conserver une large part dans ton amitié. Que 
cette idée te soit chère ; que je retrouve tou- 
jours en toi ce que tu m'as donné jusqu'ici, et 
j'oublierai bien des larmes versées, et je re- 
trouverai encore bien des espérances, bien 
des dédommagements dans l'avenir! 

Ai-je besoin, mon Ernest, de te suppUer 
de m'écrire, de te demander en grâce de m'en- 
voyer ton adresse aussitôt qu'il te sera pos- 
sible? Si tu comprends mon ajBection, tu 
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comprendras à quel point tu remplis ma 
pensée. En attendant que j'aie pu recevoir ton 
adresse à Paris, j'enverrai à notre frère tout 
•ce que j'aurai à te communiquer ; ainsi, ne 
imanque pas de lui dire sans retard où il 
devra te les adresser. J'espère que tu m'écriras 
quelques mots de Saint-Malo; mon Dieul 
quelle douleur que cet éloignement I . . . Et si 
cette lettre allait être perdue 1... Je t'ai écrit 
deux fois dans le courant du mois dernier; 
l'une par Emma qui a dû te remettre un petit 
billet destiné à toi seul; l'autre par maman. 
Tout cela t'est-il parvenu ? Je tremble toujours 
pour ce que j'écris, et je n'ai que trop raison 
«de craindre. 

En relisant ma lettre, je m'aperçois que je 
t'ai peu parlé aujourd'hui de l'École normale ; 
n'en conclus pas que j'ai changé d'avis depuis 
•ma dernière lettre : cette voie aurait toujours 
mes sympathies; mais, ne sachant pas s'il y a 
pour toi possibilité d'admission, je n'insiste 
pas plus longuement sur ce que je t'ai déjà 
•dit; cependant ne l'oublie pas. Agis et décide, 
mon bon Ernest; j'ai toute confiance en ton 
jugement, en ta raison. Oui, bien des cla- 
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meurs vont t' entourer; mais, de grâce, ne 
t'en efiraîe point. Qu'est-ce que tout cela ? de 
vaines paroles dont il ne sera plus question 
au bout de quelques semaines; des colères 
d'un moment qu'on méprise bien facilement 
quand on a pour soi le témoignage de sa 
conscience et l'approbation d'un cœur ami et 
dévoué. Laisse donc dire, mon pauvre enfant, 
et n'en crois que ta raison et mon cœur. 

A toi toujours, mon Ernest bien aimé; à toi 
de toute mon âme I 

Ecris-moi au château de Clemensow, près 
Zamosc (Pologne). 

II. R. 



XXI 

A Ernest, 
Recommandée aux meilleurs soins de notre 
jrère. 

i6 septembre i845. 

Très cher ami, 
Je ne me trompais pas dans mes prévisions 
en décrivant il y a quatre jours que j'attendais 
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incessamment de Paris des renseignements 
relatifs à ton logement et à ta pension; la 
réponse sur laquelle je comptais me parvient 
aujourd'hui, et je m'empresse de te la com- 
muniquer, au risque de te faire recevoir mes 
deux lettres par le même courrier. C'était 
encore à mademoiselle UUiac que je m'étais 
adressée, car elle aussi est douée d'un cœur 
qu'on ne trouve jamais en défaut, et son dé- 
vouement pour moi est sans changement et 
sans limites. Le M. Gasselin dont il est ques- 
tion en tout ceci, est le même qui t'a porté 
mes lettres durant les deux dernières années. 
Voici ce que m'écrit mon amie. 

« Je viens de voir M. Gasselin. Il connaît, 
rue de Laharpe, un pharmacien qui loue des 
chambres garnies à des jeunes gens rangés, 
attendu qu'il faut passer par sa boutique pour 
entrer et pour sortir; il connaît à côté un 
restaurant tranquille; il recommandera, si 
vous le désirez, votre frère dans ces deux 
maisons et il ira le voir. Enfin, M. Gasselin 
veut bien se charger de lui compter ses tri- 
mestres et de lui rendre tous les services d'un 
ami. C'est un excellent homme, vulgaire par 
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réducalion, ou plutôt par le manque d'înstruo- 
tion, mais bien par le cœur... D'un autre 
côté, j'ai aussi pensé qu'il ne serait peut-être 
pas désagréable à monsieur votre frère d'entrer 
comme pensionnaire en chambre dans une 
institution de jeunes gens, chez M. Galeron, 
par exemple, successeur de M. Ilallays-Dabot. 
Je puis le recommander là de façon à ce qu'il 
soit soigné et sous le rapport intellectuel et 
sous le rapport matériel. Beaucoup de jeunes 
gens se placent ainsi pour suivre les cours et 
prendre leurs inscriptions. Dans tous les cas, 
je m'assurerai si M. Galeron l'accepterait à 
titre de pensionnaire en chambre. Nous con- 
naissons aussi, vous et moi, M. et madame 
Pataud ; ce sont de bonnes gens, vous le savez; 
là aussi des soins lui seraient assurés... Il y a 
moyen, vous le voyez, de lui arranger cette 
vie matérielle qu'il doit ignorer complètement, 
d'après la manière dont il a passé sa jeunesse. . . 
Tout ceci doit vous rassurer, chère amie. 
Engagez donc monsieur votre frère, s'il a pris 
décidément son parti, à venir nous voir au re- 
tour. Nous monterons chez M. Gasselin et tout 
s'arrangera. D'ici là, des informations auront 
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été prises, et votre frère ne sera pas obligé 
de se placer en hôtel garni, proprement dit. )> 
— Tu le vois, mon cher ami, voilà bien des 
ressources ; voilà surtout une obligeance, une 
amitié parfaites. Je ne t'impose rien là-dessus, 
je ne t'oblige nullement à aller chez made* 
moiselle Ulliac ; je veux seulement te dire 
qu'en cas d'embarras tu trouveras chez elle 
de l'argent qui t'appartient, des amis intelli- 
gents et tout dévoués à t'étre utiles, des ren- 
seignements précieux, et au milieu de tout 
cela des nouvelles de ta sœur. Peut-être, dans 
les premiers jours, préféreras-tu encore l'hôtel 
dont tu m'as parlé ; je laisse cela absolument 
à ton choix; j'ajouterai seulement qu'il vau* 
drait mieux, ce me semble, choisir un autre 
moyen d'établissement, si, comme je n'en 
doute point, tes études libres doivent se pro- 
longer. Mademoiselle Ulliac demeure dans la 
même maison que M. Gasselin; voici son 
adresse : Mademoiselle Ulliac Trémadeure, 
boulevard Montparnasse, 4o. C'est entre le 
jardin du Luxembourg et l'Observatoire. Si 
cela te contrariait d'aller chez elle, tu pourrais 
lui écrire un mot, en lui demandant, avec 
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toute la politesse possible, de prier M. Gasse^ 
lin d'aller jusqu'à toi : je suis certaine qu'il 
s'y rendrait de grand cœur, et je suis certaine 
aussi que mademoiselle Ulliac t'accueillerait 
avec une bonté accomplie ; je te demande seu- 
lement de n'aller chez elle qu'en habits sem- 
blables à ceux de tout le monde. 

J'arrive maintenant à une autre partie de 
sa lettre qui n'est pas moins importante, mon 
bon Ernest, et qui te prouvera que j'ai en elle 
une vraie amie. Je t'ai dit que je connais per- 
sonnellement M. Stanislas Julien, professeur 
au Collège de France; mademoiselle Ulliac le 
connaît encore davantage, et, comme je sais 
qu'il est très lié avec M. Quatremère, j'ai 
encore voulu t'aplanir les voies de ce côté. 
J'ai donc prié mademoiselle Ulliac d'aller 
trouver pour moi M. Julien et de lui demander 
en mon nom qu'il veuille bien te recommander 
à M. Quatremère, en lui disant que tu appar— 
tiens à une honnête famille dont il connaît un 
membre, et que ton changement actuel, loin 
de t'étre imputé à crime, n'est que l'effort 
d'une âme droite et généreuse. M. Julien, 
ainsi que sa femme, m'a toujours accordé et 
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témoigné une estime honorable; je suis cer- 
taine qu'il me rendra ce service avec toute la 
délicatesse que nous pourrions désirer. Voici 
ce que mademoiselle Ulliac me répond à ce 
sujet : « Avant d'avoir su ce que vous me de- 
mandez pour monsieur votre frère , j 'avais pensé 
de suite à le recommander à M. Julien ; ainsi 
c'est une chose convenue. Oui, l'étude des 
langues orientales est peu commune. Je vous 
promets, sans avancer rien de trop, que 
M. Julien s'intéressera vivement à votre frère; 
je vous promets aussi d'intéresser à lui, lorsque 
la grande affaire sera décidée, M. Victor Mau- 
vais, astronome-adjoint à l'Observatoire et 
ancien élève du séminaire; M. Mathieu, beau- 
frère de M. Aràgo, et M. Regnauld, pro- 
fesseur de physique au Collège de France. 
Votre frère est travailleur ; il prend l'étude au 
sérieux; ces messieurs le prendront, lui, en 
grande considération, et il fera son chemin 
dans le monde. Liorsque ses liens seront rom- 
pus, je le verrai avec beaucoup de plaisir, 
et alors bien des choses se trouveront sim- 
plifiées. » 

Tu le vois, mon Ernest, dans ce monde, 
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nouveau pour toi, où tu craignais tant l'aban- 
don, il se trouvera aussi quelques voix pour 
t'encourager. M. Julien n'est pas seulement 
un savant érudit, c'est un honnête et bien bon 
homme. Ouvre donc ton cœur à l'espérance, 
mon pauvre ami ; tu vois que de loin comme 
de près ta sœur cherche en tout à veiller sur 
toi. Je voudrais donner des ailes à mes lettres 
pour qu'elles aillent bien vite te fortifier, te 
dire que nulle part tu ne seras abandonné tant 
qu'il me restera un souffle de vie. Ernest, ne 
me désole point : ne commets ni faiblesse, ni 
imprudente concession; moi qui connais le 
fond de ta pensée, je les regarderais comme 
coupables, et je ne puis croire que mon opi- 
nion soit à tes yeux de nulle valeur. Songe 
qu'il s'agit non seulement de toute ta vie, 
mais du repos de la mienne, du seul bonheur 
que la terre puisse me donner. Je suis dévorée 
d'inquiétude. La seule chose qui me donne 
quelque consolation c'est de te voir enfin ré- 
solu, d'espérer que tu vas suivre mes conseils, 
de penser que tu vas prendre, au moins pen- 
dant six mois ou un an, une petite chambre 
d'étudiant, et que tu emploieras ce temps à 

«9 
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obtenir ton diplôme de bachelier, à suivre les 
grands cours des facultés des Lettres et des 
Sciences, et enfin à te préparer aux examens 
d'admission à l'École normale. Mademoiselle 
UUiac, qui voit si sainement en tant de choses, 
approuve aussi ce projet, ce L'idée de l'Ecole 
normale est très bonne, me dit-elle ; c'est une 
carrière, cela. » Maïs, je te le répète, mon 
ami, je ne serais pas moins satisfaite en te 
voyant t'adonner exclusivement aux langues 
orientales, si le savant professeur que nous 
avons si souvent nommé entrevoit pour toi 
une issue dans cette route. Pardonne toutes 
ces redites, mon Ernest; mon cœur, mon 
esprit, ma pensée, tout en moi est plein de 
ton souvenir. Je voudrais donner à ma parole 
l'accent qui persuade, envoyer vers toi la voix 
de mon âme... Pauvre pher ami, que Dieu 
place toujours dans ta vie des affections aussi 
sincères, aussi désintéressées que la mienne I 
Adieu I J'ai passé une grande partie de la nuit 
à t'écrire tout ceci, et encore je te quitte à 
regret. Par le même courrier, je vais envoyer 
à mademoiselle Ulliac le billet de quinze cents 
francs dont je t'ai parlé; je l'ai reçu hier; il 
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est payable au lo novembre, chez MM. de 
Rothschild. Si tu as besoin de cette somme 
en une fois, tu n'as qu'un mot à dire; je l'ai 
adressée à mon amie parce qu'il faut toujours 
à Paris se méfier des gens de service, parti- 
culièrement dans les chambres de jeunes gens, 
attendu qu'elles sont toujours moins bien 
fermées que les maisons moins banales. Encore 
une fois, adieu I cher Ernest. Je croîs et j'es- 
père n'avoir rien oublié de ce qui dépend de 
moi ; puissent ta raison et la droiture de ta 
conscience faire le reste I Mille souvenirs, mon 
ami, mille tendresses. 

H. R. 

Ne communique l'adresse de mademoiselle 
UUiac à qui que ce soit, c'est pour toi seul. 

Tu connais sans doute de réputation l'insti- 
tution Hallays-Dabot et Galeron; c'est l'une 
des plus célèbres de Paris ; elle est située 
place de l'Estrapade. M. Pataud, que je con- 
nais, tient aussi une institution déjeunes gens, 
rue Neuve-Sainte-Geneviève, près la rue des 
Portes ; mais elle est beaucoup moins nom- 
breuse et moins renommée. Ceci t'importerait 
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peu, puisque tu ne dois pas suivre les cours 
de rétablissement. Ces deux pensions vont au 
collège Henri IV. 



XXII 

Tréguier, a 3 septembre i845. 

Ma chère amie, 
Jamais témoignage d'une amitié plus pro- 
fonde et d'un dévouement plus généreux ne 
me parvint dans des circonstances plus douces 
et plus graves à la fois, que celui dont ta der- 
nière lettre était la vive expression. C'est dans 
une des situations les plus décisives de ma 
vie, c'est entre les bras d'une mère bîen- 
aimée, qu'elle est venue me rappeler quel 
soutien Dieu m'avait réservé dans une sœur 
qui, pour le bonheur des siens, ne refuse pas 
d'accumuler les sacrifices. Et ne m'aurait-elle 
appris, pour la conduite de ma vie, rien autre 
chose, si ce n'est jusqu'où pouvait aller cette 
tendresse pure et désintéressée, et jusqu'à quel 
point je pouvais compter sur elle, ne serait-ce 
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point assez, ma chère Henriette? Est-ce donc 
sur la mesure d'un intérêt positif qu'il faut 
tout apprécier ici-bas, et les plus saintes affec- 
tions de l'âme n'ont-eUes d'autre valeur que 
ceUe d'un calcul personnel ? Non, ma bonne 
amie, l'assurance de ton amitié sera toujours 
mille fois plus précieuse pour moi que tous 
les avantages réels que je pourrais en retirer, 
et quand même les circonstances me défen- 
draient d'en profiter jamais, n'en aurais-je 
pas retiré le fruit le plus doux, la conscience 
d'un cœur qui m'aime? 

Je goûte depuis deux mois un bonheur 
bien doux et bien pur auprès de notre bonne 
mère. J'ai été heureux de la retrouver toujours 
la même; sa santé me parait assez bonne, et 
elle supporte avec tout le courage possible son 
pénible isolement. EDe vit de notre pensée. 
Que ne peux-tu assister à quelqu'un de nos 
chers entretiens 1 Si parfois l'avenir vient mêler 
quelque pensée amère aux joies du présent, 
c'est la même amitié qui inspire et la joie et 
la tristesse, et les rend également douces. 
Puissions-nous toujours préférer ces jouis- 
sances qui sont toujours en notre pouvoir, 
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lors même qu'en apparence nous en faisons 
le sacrifice, à tant d'autres moins pures, qui 
ne sauraient être le partage de tous, et qui 
nous seront peut-être à jamais refusées. Dieu 
sait si je les désire autrement que comme 
condition des premières. 

J'aborde maintenant, ma chère Henriette, 
la discussion des projets dont tu me faisais la 
proposition dans ta dernière lettre. Elle est 
grave, je le sais ; aussi les motifs tirés de la 
plus sérieuse raison seront-ils les seuls qui 
pourront exercer sur moi leur influence. Par 
rapport à la place d'Allemagne, j'en suis tou- 
jours aux termes où j'étais dans mes dernières 
lettres, et que tu as fort bien saisis. Il ne 
peut être question pour nous d'une carrière, 
mais simplement d'un emploi transitoire, qui 
me laisse la liberté de compléter mes études 
à l'étranger. Par conséquent, toute place qui 
absorberait tellement tous mes instants, qu'elle 
me laisserait peu de liberté pour des études 
tant soit peu libérales, toute place qui ne me 
mettrait pas à portée de saisir le mouvement 
des esprits dans le pays que j'habiterais, toute 
place en un mot qui ne serait qu'un simple 
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préceptorat élémentaire, ne me semble guère 
pouvoir être acceptée, à moins d'avantages 
compensatifs, dont je te laisse le plein arbi- 
trage. Mais pour moi, j'ai peine à en concevoir 
de suffisants. Bien plus, d'après les notions 
que j'ai pu acquérir sur l'état intellectuel de 
r Allemagne, l'Autriche ne serait nullement lé 
pays qui me sourirait le plus. Je ne fais guère, 
ma chère amie, que te répéter ce que déjà je 
t'ai souvent exprimé, et tu me trouveras peut- 
être bien difficile. Mais les principes que tu 
énonçais dans ta dernière lettre, et qui sont 
aussi les miens, m'assurent que nous tombe- 
rons d'accord sur les conséquences. Ne se- 
raitnce pas un bien mauvais calcul, même au 
point de vue économique, que celui qui sacri- 
fierait à des avantages pécuniaires les années 
de ma vie qui peuvent être pour moi les plus 
jËructueuses, même à ce point de vue si mes- 
quin? D'ailleurs ma conscience intellectuelle 
s'y oppose; je me le reprocherais comme un 
crime. Ainsi donc, chère a^ie, si tu trouves 
une place qui réunisse les conditions ci-dessus 
énoncées, tu peux accepter et être sûre du 
consentement de ma bonne mère et du mien. 
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Mais j'avoue qu'elles me semblent assez diffi- 
ciles à réunir, et c'est pour cela que ce 
voyage me parait encore fort problématique. 
Il n'en est point de même du projet en 
vertu duquel je consacrerais l'année qui va 
suivre à prendre mes grades dans l'université. 
Depuis longtemps je le nourrissais dans mon 
esprit, et maman elle-même m'en parla, avant 
que tu nous en eusses fait aucune communi- 
cation. C'est une chose arrêtée. Le seul point 
qui puisse souffrir difficulté, c'est le mode de 
son exécution. Celui que tu me proposes, chère 
Henriette, et d'après lequel je m'établirais dans 
Paris comme un étudiant libre, tout en me 
prouvant jusqu'où peut aller ta générosité 
pour moi, souffre, il faut l'avouer, de graves 
difficultés, lesquelles ont tout d'abord alarmé 
notre bonne mère. Je n'y aurai recours qu'à 
la dernière extrémité, et après avoir essayé 
tous les autres. Quels peuvent être ceux-ci? Je 
ne puis encore, chère amie, te le dire' d'une 
manière positive : ce ne sera qu'après un sé- 
jour de quelque temps à Paris , et après en 
avoir conféré avec toutes mes connaissances, 
que je pourrai avoir là-dessus des données pré- 



Digitized by VjOOQ IC 



LETTRES INTIMES 297 

cîses. Voici pourtant les partis possibles que 
j'entrevois. Rester à Saini-Sulpice serait le 
plus simple, mais de beaucoup le moins avan- 
tageux. Il me serait difficile de m'y livrer à 
tous les travaux et de suivre les cours néces- 
saires pour atteindre notre but. Quand même 
ces- Messieurs me dispenseraient de toute étude 
théologique, ce qui n'est guère probable, le 
train général de la vie est loin d'y être accom- 
modé à l'exécution d'un pareil dessein. 

M. Dupanloup pourrait mieux m'offrir pour 
cela une position convenable. Aussitôt que je 
lui en parlerai, il est indubitable qu'il me pro- 
posera une place dans sa maison, car je sais 
que son personnel est cette année loin d'être 
au complet. Mais je n'accepterai que fort dif- 
ficilement une place quelconque; ce serait, 
comme tu le sens bien, me rendre impossible 
l'exécution de notre plan. Tout au plus, me 
chargerais-je de faire, trois ou quatre fois la 
semaine, un cours de mathématiques ou d'his- 
toire, vu que le premier objet ne réclamerait 
de moi d'autre temps que celui de la classe, 
et que les études requises pour le second me 
seraient profitables. Quant aux autres charges 
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de surveillance, etc. , appendices ordinaires du 
professorat, je demanderais à en être absolu* 
ment débarrassé. Ce ne serait donc pas comme 
professeur, mais à peu près comme pension- 
naire rendant des services que j'aimerais à me 
poser. Plusieurs exemples m'autorisent à croire 
à la possibilité de cette position ambiguë. 

Déjà Tan dernier, plusieurs jeunes gens de 
Paris et des provinces y résidaient de cette 
manière, précisément dans un but analogue 
au mien. Ils formaient le noyau d'une maison 
que M. Affre devait fonder avec cette destina- 
tion spéciale, Qt pour laquelle des propositions 
m'ont été faites plusieurs fois. Mais ce n'est 
encore qu'un projet, et M. Affre en forme bien 
plus qu'il n'en exécute. — De tout cela réuni, 
j'entrevois néanmoins une possibilité pour la 
réalisation de notre projet, sans pouvoir pré- 
ciser oïl elle se trouve. J'ai encore conçu 
quelques autres plans ; mais avant de t'en 
parler, je veux avoir quelques données sur 
leur possibilité. Je les aurai, je l'espère, dans 
quelques semaines, et je te les communi- 
querai immédiatement. Sois assurée, chère 
amie, que les vues les plus graves et les plus 
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consciencieuses seront les seules qui me diri- 
geront en ces démarches, pour lesquelles tes 
conseils me seraient si nécessaires. Je pres- 
sentirai ceux que tu me donnerais, et je les 
suivrai. 

Tout en me préparant de loin, et autant 
que les circonstances locales me le permettent, 
à mes grades universitaires, je consacre spé- 
cialement mes études des vacances à étendre 
mes connaissances sur la littérature allemande. 
Les difficultés de l'interprétation littérale com- 
mencent à s'évanouir pour moi ; je suis main- 
tenant capable d'en apprécier l'esprit, et cette 
initiation marquera une époque dans ma vie. 
J'ai cru entrer dans un temple, quand j'ai pu 
contempler cette littérature si pure, si élevée, 
si morale, si religieuse, en prenant ce mot 
dans son sens le plus relevé. Quelle haute 
conception de l'homme et de la vie 1 Qu'ils 
sont loin de ces points de vue mesquins, où la 
fin de l'humanité est ramenée aux misérables 
proportions du plaisir et de l'utihté I Us me 
semblent constituer, dans l'histoire de l'es- 
prit humain, la réaction immédiate contre le 
xviii® siècle, en substituant la morale pure et 
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ridéal aux conceptions trop réelles et au posi- 
tivisme matériel de ce dernier. 

La même réaction qui a eu lieu en France 
par M. Cousin et l'éclectisme, n'a, comme 
toutes les imitations, que des couleurs bien 
pâles ; et puis quelle différence pour la pureté 
du concept moral 1 C'est la différence de Jésus- 
Christ et de Socrate. L'école française s'est 
tenue trop en dehors du christianisme, rebutée 
sans doute par les formes âpres et sèches de 
l'orthodoxie française : le philosophe aime la 
latitude, et le christianisme du Nord de l'Alle- 
magne en laisse autant qu'on peut en désirer. 
Aussi la philosophie allemande est-elle, en sa 
morale, imprégnée de christianisme, au moins 
pour l'esprit général d'amour, de douceur, de 
contemplation chaste et désintéressée. Ah! qui 
ne serait chrétien comme cela I Je les aime 
surtout quand ils stigmatisent ces systèmes 
qui voudraient refiiser à l'homme le sens de 
l'infini et faire régner dans la littérature, dans 
l'art, dans la morale, un grossier réalisme. 

En vérité, il ne vaudrait pas la peine de 
vivre, si l'homme n'avait de facultés que pour 
•ce qui se touche. Ce qui me charme encore 
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en eux, c*est l'heureuse combinaison qu'ils 
ont su opérer de la poésie, de l'érudition et de 
la philosophie, combinaison qui constitue se- 
lon moi le véritable penseur. Herder et Goethe 
sont ceux où je trouve la plus haute réalisa- 
tion de ce mélange ; aussi attirent-ils surtout 
mes sympathies. Le second pourtant n'est pas^ 
assez moral. Faust est admirable de philoso- 
phie, mais désolant de scepticisme ; le monde 
n'est pas comme cela : il y a une vérité et un 
bien absolus ; il faut croire la première et pra- 
tiquer le second. Supposer le monde sans 
cela, c'est un cauchemar, et Faust n'est pas^ 
autre chose. Mais quelle peinture des angoisses 
du doute ! n y a des endroits où je crois en 
le lisant raconter mon histoire intérieure. Je 
ne lis jamais l'admirable monologue : « Pour- 
quoi, sons célestes », etc.. et surtout le beau 
vers : a Dos Wunder ist des Glaubens liebstes 
Kind )), sans en être touché au fond de l'âme. 
— Celte initiation à un esprit nouveau m'a 
beaucoup soutenu dans les moments pénibles 
que j'ai dû traverser. Que serait-on à certains 
moments de la vie, si l'étude et la culture 
intellectuelle ne formaient un alibi à l'âme- 
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fatiguée de lutter contre les difficultés exté- 
rieures? Du reste, ma bonne amie, il ne me 
faudrait pour me les rendre supportables que 
l'assurance de posséder en toi un cœur qui 
sait les comprendre et y compatir. Puissé-je 
te prouver un jour que tu n'auras pas aimé 
un ingrat. 

Ton frère et ami, 

B. RENAN. 

[Sur un petit papier à part] : 

Ceci est entre nous deux, ma bonne amie. 
Maman a dû voir le reste de ma lettre ; tu 
sauras donc y faire les modifications néces- 
saires. — Le projet d'Allemagne lui a d'abord 
fort peu souri ; elle commence à se réconci- 
lier avec lui. — Celui des études dans Paris 
Talarma encore bien davantage ; mais mainte- 
nant j'ai su l'amener à n'en être plus cfirayée ; 
toutefois, je le lui présente encore comme peu 
probable, et comme un pis-aller. — J'ai exa- 
géré exprès ses difficultés, et présenté les autres 
un peu en beau. Mon Dieu I mon amie, comme 
je souffire ! Je t'écris ceci à la dérobée, sans y 
voir presque ; j'espérais trouver l'occasion de 
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le faire plus à l'aise ; mais je n'ai pu. Pourrai- 
je en dérober l'insertion ? Il faut que je des- 
cende à Saint-Sulpice. Là, je ferai comme je 
t'avais dit dans ma dernière lettre de Paris. 
Les difficultés se hérissent devant moi bien 
plus terribles que je ne pensais ; j'entends du 
côté de maman. Une sécularisation brusque 
est inabordable. J'ai un procédé qui achèvera 
de faire passer le projet des études libres : ce 
sera une lettre que je lui ferai écrire par mon 
directeur, en qui je lui ai fait prendre beau- 
coup de confiance. J'avais déjà employé ce 
procédé à Issy dans une circonstance difficile. 
J'attends beaucoup de tes détails de Saint- 
Malo. Prends les informations dont tu parlais 
dans ta dernière pour un hôtel ou pension, 
elles me seront utiles. — Mon Dieu, dans 
quel filet tu m'as conduit I Je n'y vois d'issue 
qu'en perçant le cœur de ma mère. Je cherche 
à l'égayer ; j'ai été bien obUgé d'adoucir les 
couleurs pour ne pas la désoler I Et intérieure- 
ment que de luttes I Crois-tu que je n'ai pas 
souvent été près de faire volte-face? Je ne 
puis en dire plus ; elle est là à deux pas ; 
Dieu sait si je l'aime et la respecte du fond de 
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mon âme. Jamais affection filiale ne fut plus 
vive ; elle ne sert qu'à me faire souffrir. 
Adieu, amie. 



XXIII 

10 octobre i845. 

Le dernier courrier m'a porté la lettre de 
maman et la tienne, cher Ernest ; tout natu- 
rellement, c'est sur ton petit billet que mon 
attention s'est arrêtée, le reste n'étant point 
l'expression entière de ta pensée. Que moi 
aussi j'ai souffert en trouvant dans cette lettre 
moins de résolution que dans les précédentes, 
en voyant tes forces fléchir devant les pre- 
miers obstacles I De toute l'ardeur de ma ten- 
dresse pour toi, je forme des vœux pour que 
les deux lettres que je t'ai adressées à Saint- 
Malo aient pu t'y parvenir : puissent-elles ra- 
nimer ton courage I puissent-elles surtout te 
préserver de nouvelles fautes I — Je ne te 
fais point de reproches, mon pauvre enfant, 
car je te vois bien à plaindre ; mais laisse- 
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moi te supplier de te faire moins de mal, et 
de tâcher enfin de trouver assez d'énergie 
pour mettre fin à un état de choses qui doit 
faire ton supplice. 

Je te vois sur le point d'accepter une de 
ces positions mixtes qui ne sont rien par elles- 
mêmes, qui ne conduisent à rien, et qui, après 
avoir absorbé une ou deux précieuses années, 
nous laisseront dans le même embarras qu'au- 
jourd'hui. Qu'en résultera-t-il, mon ami ? 
Que tu auras acquis, il est vrai, une plus 
grande certitude de l'impossibilité qu'il y a 
pour toi de suivre la voie oïl l'on t'a poussé ; 
mais aussi que tu auras rendu les autres 
routes plus difficiles, par le temps perdu ou 
employé sans but déterminé. Qui sait d'ail- 
leurs si, dans cet intervalle, le sort ne me ré- 
serve pas quelque nouvelle rigueur I S'il me 
laissera la possibilité de faire alors ce que 
j'étais si heureuse de faire aujourd'hui I — 
Enfin, mon Ernest, pas plus que ma manière 
de voir je ne veux t'imposer ma manière 
d'agir ; je désire seulement te conjurer d'être 
en garde contre la faiblesse, qui a souvent des 
fiuites si fatales, même pour ceux en consi- 
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dération desquels on s'en est rendu coupable. 

Pour leur épargner une peine sans fonde- 
ment, et, par conséquent, de courte durée, on 
leur prépare des douleurs amères et réelles. 
Il m'est impossible de comprendre ce qu'U 
y aurait de si cruel pour maman à te voir te 
former une carrière, lorsqu'il est de toute 
évidence que celle où tu es entré ne saurait 
désormais te convenir. Sois assuré, mon bon 
ami, que j'aime et que je respecte notre mère 
autant qu'il est possible de le faire, et cepen- 
dant, en pareille occurrence, je n'aurais pas 
hésité à lui écrire moi-même et sans avoir 
recours à aucun intermédiaire. Je ne puis 
aller plus loin, parce qu'il me manque ce que 
nul ne peut donner ; il ne dépend de personne 
de s'obliger à croire. C'est le sens de ce que 
tu m'as dit, et il ne m'a fallu aucun effort 
pour comprendre que tu ne trouverais doré- 
navant qu'infortune dans les liens qu'on vou- 
lait t'imposer. J'espère encore que mes deux 
dernières lettres auront ranimé ton courage 
et t'auront arrêté sur la pente si dangereuse 
des concessions. 

Dans la seconde, je t'adressais les détails 
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que ma bonne mademoiselle Ulliac m'a en- 
voyés relativement à un logement et à une 
pensioci. Je crains seulement que cette lettre 
ne t'ait plus trouvé à Saint-Mak), et, à tout 
événement, je prie mademoiselle Ulliac de te 
faire répéter par M. Gasselin ce que je te disais 
de sa part. Tu verras par ces renseignements 
que lu n'as à craindre aucun embarras de ce 
genre; Tobligeant messager de madenooiselle 
UlUac a trouvé, je crois, ce qu'il te faut, et 
chaque fois que tu auras besoin de lui, il te 
suiTira d'écrire un mot à mon amie pour que 
son voisin arrive aussitôt vers toi. Dans ma 
dernière lettre, je t'ai donné l'adresse de ma- 
demoiselle Ulliac ; pourvu que tout cela arrive 
jusqu'à toil... 

D'esprit et de cœur je ne te quitte pas un 
instant; je suis plongée dans la plus cruelle 
incertitude, et par un étrange concours de cir- 
constances cette incertitude va être pour moi 
de bien longue durée. Le voyage d'Italie dont 
je disais quelques mots à maman est tout à 
fait décidé; nous partons dans douze ou quinze 
jours, et malgré toute l'anxiété avec laquelle 
j'attends une lettre de toi, je suis obligée de 
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renoncer pour longtemps à cette consolation. 
Ne m'écris plus ici, mon bon Ernest, après la 
réception de ces lignes; mais si tu Tas déjà 
fait ne t'en inquiète pas : on m'enverra ta 
lettre à Vienne où nous devons séjourner deux 
ou trois semaines. Si quelque chose est décidé 
dans les premiers jours de novembre, écris- 
moi à Vienne, en mettant ta lettre sous une 
enveloppe portant l'adresse suivante : madame 
Catry, chez S. A. la princesse de Liechtens- 
tein, hôtel Razumowsky, Landstrasse, à Vienne 
(Autriche). Cette amie sera prévenue, elle me 
remettra fidèlement tout ce qu'elle recevra 
pour moi ; l'adresse intérieure ne devra porter 
que ces mots : à mademoiselle Renan. Je te 
rappelle seulement que pour TAutriche il faut 
aflranchir jusqu'à la frontière, autrement les 
lettres ne parviendraient pas. Tu peux m'adres- 
ser ainsi jusqu'au i5 novembre, en comptant 
que ta lettre sera huit jours à me parvenir. Si 
je reçois de tes nouvelles ou si j'ai quelque 
chose à te communiquer, je t'écrirai de Vienne. 
Ce n'est pas, mon Ernest, que je pense dans 
ce moment à stimuler le zèle des personnes 
que j'avais priées d'agir pour toi. Un précep- 
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torat, quel qu'il puisse être, ne serait qu'une 
mesure transitoire, et c'est quelque chose de 
définitif que je regarde aujourd'hui comme 
essentiel. J'avais bien compris de suite, mon 
pauvre ami, que ce n'est pas l'Autriche qui te 
convient; aussi j'avais demandé qu'on ftt des 
démarches pour Munich, ne pouvant pas espé- 
rer qu'on en pût faire dans le nord de l'AUe- 
magne, où malheureusement je ne connais 
personne. Je dis maUieareusement sans le re- 
gretter beaucoup, car, dans ta situation actuelle, 
je ne verrais aucun avantage à accepter un 
emploi qui ne t'ouvre aucune perspective. 

Mon bon ami, laisse-moi te le répéter, 
songe, songe surtout à te créer une carrière, 
un avenir, et n'épargne pour cela aucun sacri- 
fice. C'était sous ce point de vue que l'École 
normale ou l'étude exclusive des langues orien- 
tales me souriait tant ; il me serait bien dou- 
loureux d'y renoncer pour toi. Tu absorbes 
tellement toutes mes idées, mon cher Ernest, 
que je pense à peine à l'immense voyage que 
je vais entreprendre. Oh! que mon cœur 
serait soulagé, si avant de partir je recevais 
une lettre de toi, et que cette lettre m'apprit 
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que tu es enfin résolu, comme je Tespère et 
le désire! Sois sûr, mon ami, que revenir au 
passé t*e9t complètement impossible ; dès tors, 
il faut songer, et raisonnablement, à tirer 
parti de la situation présente. Ta dernière lettre 
m'a affligée; mais j'espère encore en ton bon 
sens, en ta raison, en ta droiture... 

Au décousu de ces lignes, tu t'apercevras, 
mon ami, que je t'écris au milieu de mille 
soins, de mille préoccupations ; mais en tout 
une idée fixe me poursuit : toi, mon Ernest, 
et toujours toi I 

Je pense que tu ne te seras pas présenté 
chez mademoiselle Ulliac, puisque je te priais 
de n'j aller que dans le cas où tes liens 
seraient rompus, et que ta dernière lettre 
m'apprend qu'ils ne le sont pas encore. Tu 
ne m'as point parlé, mon Ernest, de quelques 
Kgnes confidentielles que j'avais chargé Emma 
de te remettre : ne te seraient-elles point par- 
venues? Dis-moi toujours, je t'en prie, quelles 
sont les lettres que tu as reçues de moi dans 
l'intervalle de tes réponses ; quel supplice de 
trembler toujours ainsi pour ce qu'on écrit 1 

Adieu, mon ami ; je ne puis terminer ma 



Digitized by VjOOQ IC 



LETTRES I?IT1MES 3ll 

lettre, et il faut qu'elle parte aujourd'hui. 
A toi, mon Ernest, à toi de toute mon âme. 

H. R. 

Envoie, je te prie, ce billet à maman. Je ne 
sais pas ce que j'écris ; je n'ai même pas le 
temps de relire ma lettre. 



XXIV 

MADEMOISELLE RENAN 

Au château de Clemensow, près Zamosc (Pologne). 

Paris (rue du Pot-de-Fer), i3 octobre i845. 

Enfin, ma bonne et chère amie, je puis 
te parler sans réserve, et te dire à cœur 
ouvert toutes les angoisses qui dévorent mon 
âme. Les jours qui viennent de s'écouler 
compteront dans ma vie ; peut-être en ont-ils 
été les plus décisifs ; mais certainement ils en 
ont été les plus pénibles. Tant de faits impor- 
tants se sont croisés dans ce court espace, 
qu'ilme suffira presque cette fois de t'en faire 
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le récit. Ce sera pour moi un grand soulage- 
ment; car mon isolement, maintenant, est ter- 
rible» et mon cœur seul et fatigué trouve une 
douceur infinie à s'appuyer sur le tien. 

Un mot encore, chère amie, de ces va- 
cances, qui ont été à la fois pour moi si 
douces et si pénibles. Ma position durant ce 
temps a été des plus singulières. Jouir de ma 
bonne mère, la soigner, l'embrasser, l'égayer 
par des rêves, est pour moi si doux que j'ou- 
blierais, je crois, auprès d'elle les peines et 
les inquiétudes les plus actuelles. Et puis, 
j'éprouve là, en ce lieu natal, un sentiment 
indéfinissable de bien-être. Toute mon enfance, 
si simple, si pure, si insoucieuse, est là, et ce 
retour sur mon passé me charme et m'atten- 
drit. La vie de ce pays est vulgaire ; mais il 
s'y trouve un fonds de repos et de bien-être, 
oh. la pensée et le sentiment, quand on ne les 
enferme pas dans le cercle étroit de cette vie 
mesquine, s'exercent avec beaucoup de sua- 
vité. Ah I que je sens maintenant ce qu'elle 
a de douceur ! Je suis faible, bonne Henriette. 
Quelquefois je serais tenté de me contenter 
d'une vie simple et commune, que je saurais 
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ennoblir par Tintérleur ; mais je pense à toi, et 
cela me relève. 

Pourtant, au milieu de cette vie si douce et 
si calme, tu comprends sans peine ce que 
ma position vis-à-vis de maman a dû avoir 
de pénible. Elle n'avait encore que de très 
vagues soupçons de mon état, et elle cherchait 
& deviner ma* pensée sous chacune de mes 
paroles et de mes démarches. Et moi, je crai- 
gnais de laisser voir, et pourtant je le devais... 
Juge combien je souffirais. La nécessité de lui 
faire entendre ce qui est, et la crainte de la 
désoler m'entraînaient dans des démarches 
presque contradictoires, et cette bonne mère, 
avec une habileté qui me désolait, savait tout 
interpréter suivant le désir de son cœur. Elle 
ne voulait rien entendre à demi-mot. Il a fallu 
quun certain jour, à certaine heure, que je 
n'oublierai jamais, j*aie été plus explicite. J'ai 
dit nettement qu'il était douteux... et qu'il 
fallait attendre. Eh bien I depuis ce temps, elle 
a été plus calme; le voyage d'Allemagne, 
qui a été le thème fondamental, le projet des 
études libres ne l'ont pas effrayée comme 
d'abord; je savais tourner tout cela vers ses 
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idées chéries, notre réunion, l'avancement de 
mes études, etc... 

Enfin, bonne Henriette, j'ai été très satisfait 
du progrès opéré dans son esprit, et avec des 
précautions infinies, nous pourrons lui épargner 
une douleur trop vive. Souviens-toi bien, en lui 
écrivant, de deux choses : i'* que, vis-à-TÎs 
d'elle, je suis indécis; 2° que les études libres 
sont des préliminaires au voyage d'Allemagne, 
lequel n'est lui-même qu'un passe-temps, une 
place d'expectative. Ne lui dis pas même, jus- 
qu'à nouvel ordre, que je suis à l'hôtel. Mon 
Dieu I chère amie, quej'aime cette bonne mère I 
Là est ma plus grande douceur ; mais là aussi 
est ma peine la plus amère. J'aurais horreur 
d'être vulgaire par aucune des parties de ma 
constitution interne ; mais sûrement je ne le 
suis point par celle-là. 

Le voyage de Saint-Malo a été pour moi, 
ma bonne Henriette, le premier pas de ma 
rupture avec mon passé. J'y ai trouvé tes let- 
tres, qui m'ont admirablement soutenu, car 
tu penses bien, bonne amie, que j'avais eu 
bien des moments de faiblesse, et je n'en 
rougis pas, car la cause m'en paraît hono- 
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rable. J'ai tout dit à notre Alain, qui a tout 
apprécié et saisi du premier coup avec son 
bon sens admirable. Il est tombé entièrement 
d'accord avec toi et moi sur le fond de nos 
projets et la manière de les mettre à exé- 
cution. Son amitié profondément vraie, sa 
pénétration et sa droiture m'ont été d*un 
grand soutien ; Fanny a été aussi fort bonne. 
Mais j'ai été difficile sur le chapitre des offres 
pécuniaires que notre bon frère n'a pas manqué 
de me faire pour te soulager un peu dans 
l'onéreux de notre plan, Henriette, me le par- 
donneras-tu ? Je me suis rappelé que tu me 
disais que nous n'étions qu'un. Oui, mon 
amie, un jour aussi j'aimerai à te le dire. 

C'est le 9 octobre au soir que je suis arrivé 
à Paris. C'est surtout depuis cette époque, ma 
chère Henriette, que les événements se sont 
pressés avec une effrayante rapidité; moi- 
même, malgré la décision prise et quoique je 
comprisse que cette rapidité ne faisait qu'en 
avancer l'exécution, j'eusse voulu parfois en 
arrêter la marche précipitée. Comme je te 
le disais dans ma dernière lettre, j'ai dû, pour 
suivre le plan de ménagements auquel je 
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m*étais arrêté, prendre encore Saint-Sulpice 
pour monbutd'arrivée. Je t'avoue franchement 
que je croyais encore en être réduit pour long- 
temps aux demi-mesures, et je ne pensais pas 
qu'un événement imprévu allait hâter malgré 
moi mes pas un peu lents. A mon arrivée à 
Saint-Sulpice, on m'apprend que je ne fais 
plus partie du séminaire, que M. Affre m'a 
choisi avec quelques autres pour commencer 
cette maison d'études, dont je te parlais en 
ma dernière lettre, et qu'il va, à ce qu'il 
parait, décidément réaliser. On m'intime en 
même temps l'ordre d'aller dans la journée 
lui rendre visite et lui porter réponse. Juge 
de mon embarras. Il redouble encore, quand, 
quelques heures après, on m'apprend que 
l'Archevêque est au séminaire et demande à 
me voir. Ma conscience me faisait un devoir 
de refuser, mais il m'était impossible d'ex- 
poser la vraie raison de mon refus, laquelle, 
présentée isolément et sans aucune connais- 
sance préalable de mon caractère, eût été fort 
mal reçue. Ainsi du moins en jugèrent ceux 
à qui j'en parlai et qui se chargèrent avec 
bonté d'être mes entremetteurs auprès de l'Ar- 
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chevêque. Tout se termina sans orage, et mon- 
seigneur me fit même porter quelques paroles 
d'encouragement et d'espérance. 

Après une démarche aussi nette et aussi 
franche aux yeux de tous, je crus devoir con- 
tinuer immédiatement et sans détour ce que 
les circonstances avaient si bien commencé 
pour moi, et, dès le jour même, j'annonçai à 
mes directeurs l'intention de ne pas passer 
l'année au séminaire. Le soir, j'étais à l'hôtel. 
Que de liens, ma bonne amie, rompus en 
quelques heures I Je ne me repens de rien ; 
je goûte au contraire le calme supérieur qui 
suit l'accomplissement d'un sacrifice, car c'en 
fut un pour moi. Tout me souriait si bien 
dans cette voie, et maman eût été si contente, 
et moi si tranquille I Et puis il y avait des 
moments où mon passé reprenait son empire, 
mes doutes semblaient disparaître, et alors ma 
démarche me semblait mauvaise ; mais je 
sentais que ce n'était là qu'un efiet momentané 
de ma fatigue intellectuelle et morale, et qu'au 
jour où je serais tranquille en ma chambre, je 
reviendrais à ma critique. 

Les jours suivants, j'ai terminé dignement 
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et gravement mes relations avec ces messieurs 
de Saint^Sulpice. J'ai été charmé de Festime 
et de raOection qu'ils m'ont témoignées. Je 
n'eusse pas cru à tant de largeur dans le 
centre de la plus stricte orthodoxie. Ils sont 
persuadés, eux, que je reviendrai; mon Hen- 
riette, croirais-tu que moi, j'aime à me le 
figurer, et que quand ils me le disaient, cela 
me faisait plaisir. Accuse-moi de faiblesse, si tu 
veux; je ne suis pas de ceux qui ont un parti 
pris et qui sont résolus à n'en changer jamais, 
à quelque résultat scientifique qu'ils arrivent, 
et, après tout, tel est le christianisme, que je 
conçois fort bien qu'un même homme puisse 
en porter des jugements divers, suivant ses 
différentes phases d'instruction. Mais actuelle- 
ment je ne puis croire à un revirement, du 
moins assez fort pour me porter jusqu'à l'or- 
thodoxie catholique et sacerdotale. 

Du moment oii mes liens ont été rompus, 
j'ai dû tourner mes pensées et mes efforts vers 
un nouvel avenir. Telle est, en effet, main- 
tenant l'occupation habituelle de mon activité 
et de mes réflexions. Tout marche prompte- 
ment, chaque heure amène pi^sque un nou- 
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veau résultat, qui avance la solution; rien 
pourtant n'est encore terminé. Mais j'entrevois 
des possibilités très rapprochées qui me ras- 
surent. Je continue mon journal. 

Dès le lendemain de ma sortie du séminaire, 
j'écris à M. Dupanloup et à mademoiselle 
Ulliac. N'ayant point encore d'habits laïcs, je 
n'ai pu me rendre auprès d'elle en personne. 
Je la jHriais de me procurer une visite de M . Gas- 
selin. Le lendemain, elle me répond par une 
lettre pleine de bonté et d'obligeance: j'ai cru 
t'entendre toi-même; ohl mon Henriette, 
comme elle parle de toi I comme eUe t'aime l 
M. Gasselin me le disait aussi. Que je suis 
heureux de voir que nous ne sommes pas les 
seuls à t'apprécierl Le ton si pur, si simple, 
si moral de ses petits billets me touche et me 
soutient. Lundi, i3, je reçois la visite de 
M. Gasselin; il me sert d'intermédiaire pour 
l'achat de mes habits laïcs. 

Je n'ai point encore reçu de réponse de 
M. Dupanloup; cet homme est si occupé qu'on 
ne peut l'aborder. Une visite que je lui ai faite 
a été pareillement inutile. — Une proposition 
k laquelle je donnerai suite, m'a été faite par 
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le supérieur du séminaire. Il veut me faire 
entrer à quelque titre au collège Stanislas, et 
me promet toutes sortes de recommandations 
auprès du proviseur, M. Gratry, qu'il connaît 
personnellement et intimement. Tu comprends 
que je ne puis accepter qu*à condition que la 
charge ne soit pas trop onéreuse, et me laisse 
de longues heures pour le travail. Néanmoins, 
j'essaierai. — M. le professeur d'hébreu et 
d'Écriture sainte au séminaire m'a aussi 
promis de me recommander incessamment et 
très instamment à M. Quatremère, qu'il va voir 
fort souvent. Il tient beaucoup à moi comme 
à son élève favori. J'ai été fort souvent l'inter- 
médiaire de son commerce scientifique avec 
le savant professeur du Collège de France. Du 
reste, ma chère Henriette, il y a, si je ne me 
trompe, pour nous, deux questions fort dis- 
tinctes : premièrement celle du lieu oii je 
fixerai mon séjour; sera-ce le collège Sta- 
nislas, la pension Galeron, etc.? Et, en second 
lieu, quelle sera ultérieurement la branche à 
laquelle je m'attacherai? Sera-ce l'École nor- 
male, les langues orientales? La solution de 
la seconde devra évidemment suivre celle de 
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la première, vu qu'elle nécessite une foule de 
renseignements que je ne puis obtenir sur- 
le-champ. Ce ne sera que quand j'aurai mes 
habits convenables que je pourrai conférer 
directement de tout cela avec mademoiselle 
UUiac. Ce terme ne peut être éloigné au 
delà de deux ou trois jours, et*je suis persuadé 
que j'aurai à peine passé, en tout, huit jours 
à l'hôtel. Celui où je me trouve est du reste 
peu dispendieux, quoique fort convenable*. 

Je dois aussi t'assurer, bonne amie, que mon 
intention positive est de ne pas passer cette 
année entière absolument à ta charge, et que 
je suis décidé à prendre quelque emploi pro- 
visoire qui ne m'absorbe que peu d'instants, 
et puisse d'ailleurs m'être de quelque utilité. 
Quelques mots de mademoiselle Ulliac m'en 
ont fait entrevoir la possibilité. — En somme, 
bonne amie, je suis satisfait de la tournure 
que prend notre affaire, et mes peines sont 
loin de venir de ce côté. Mais quels avantages 
extérieurs pourraient compenser pour moi la 
peine que je suis obh'gé de faire à ma pauvre 

1 . L*hûtel de mademoiselle Céleste, dont il est parlé dans 
les Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 3a5-3a6. 
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mère et le froissement de cœur que j'éprouve 
à dire adieu à mon aimable passé ! Âh I que 
de sources de joie sont désormais taries pour 
moi I Et pour ces sources grossières et vulgaires, 
jamais, jamais je n'y toucherai. — Je termine 
ici, bonne amie, le journal du i3. Te l'expé- 
dier immédiatement serait peut-être m'obliger 
à t'écrire encore demain ; car demain sera peut- 
être le jour décisif; d'un autre côté, ce calcu] 
me porterait peut-être de jour en jour à reculer 
trop loin son départ ; d'ailleurs il y a long- 
temps que tu n'as reçu de lettre de moi, et ma 
dernière, je me le rappelle, n'était pas rassu- 
rante. A demain donc, mais à demain irré- 
vocablement. 



Mercredi, i5. 

Toutes ces affaires me font l'effet du mirage ; 
je crois voir devant moi le moment où elles 
vont se terminer, et ce moment fuit toujours. 
Hier, je croyais que tout finirait aujourd'hui, 
et je voulais attendre à t'envoyer ma lettre. 
Aujourd'hui je crois que tout finira demain ; 
mais je suis résolu à ne pas t'inquîéter plus 
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longtemps par mon silence. Nos affaires ont 
grandement [avancé] . J'ai vu M. Dupanloup, 
qui m'a ravi. Il m'a accordé une conférence 
d'une heure et demie, ce qui est de sa part 
une vraie merveille. Oh I qu'il m'a bien com- 
pris I Qu'il m'a fait de bien I D m'a remis 
dans ma haute sphère, d'où ces préoccupa- 
tions actives et le positif de ceux avec qui 
j'ai dû traiter m'avaient un peu tiré. J'ai 
été très franc et très explicite, et il a été fort 
content de moi. J'ai reconnu l'homme supé- 
rieur dans la ligne nette et décidée qu'il m'a 
conseillée. Il m'a promis tout ce qu'il pouvait. 
J'ai vu aussi M. Galeron. Il ne prend pas de 
pensionnaires libres ; mais il m'a adressé k un 
maître de pension de sa connaissance (M. Grou- 
zet, rue des Deux-Églises^ (tu dois connaître 
cette pension), qui m'a offert dans sa maison 
une place en vertu de laquelle je serais défrayé 
de la table, du couvert et du blanchissage. 
Mais l'onéreux compensatif est aussi fort hon- 
nête. 

Enfin, j'ai vu le proviseur et plusieurs direc- 

I . Aujourd'hui rue de l'Abbé-de-rËpée. 
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leurs du collège Stanislas. On m'y a recom- 
mandé : j'y ai trouvé d'anciennes connais- 
sances qui ont parlé de moi. Je t'avoue que 
je suis séduit. Là, bonne amie, je serai traité 
moralement et honorablement. Tu craindras 
peut-être, car ce collège est en partie ecclé- 
siastique pour le personnel; mais il est tout 
universitaire pour la constitution. Et puis, 
j'ai été fort net, en expliquant au proviseur 
le motif de ma sortie du séminaire. Regarde 
quelle admirable transition : nul ne sera 
étonné de me voir passer de Saint-Sulpice 
au collège Stanislas, nul ne sera étonné de 
me voir passer de Stanislas dans une autre 
maison univcrsilaire. Et maman serait en- 
chantée, elle m'en avait parlé, et m'avait 
beaucoup engagé à y entrer. Je ne t'en dis 
pas davantage cette fois. J'attends l'ultimatum 
de mademoiselle UUiac et de M. Dupanloup, 
sans lesquels je ne puis rien faire. Je t'avoue 
que j'espère et désire la réussite. — Pardonne, 
ma bonne amie, l'horrible désordre de mes 
pensées. Tout ce positif m'accable. J'ai voué 
mon culte à une idée supérieure à ces mi- 
sères; j'y serai fidèle au milieu de toutes les 
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traverses. Que serait la vie, si elle n'était 
que cela I 

Adieu, ma bonne et chère Henriette. Ton 
souvenir, la lecture de tes lettres, la pensée 
que toi, qui n*es qu'une femme, as encore 
plus souffert, relève mon courage. Écris-moi 
bientôt, par Alain, par mademoiselle Ulliac, 
n'importe. J'espère que dans quelques jours, 
peut-être par le même courrier que celle-ci, 
tu recevras une autre lettre, qui t'annoncera 
le résultat définitif. A bientôt, bonne et chère 
amie; tu connais toute ma tendresse. 

E. RENAN. 



N'écris pas à maman avant d'avoir reçu 
ma prochaine lettre; ou, si tu lui écris, fais 
comme si j'étais à Saint-Sulpice. Laisse-moi, 
je t'en prie, avancer encore quelque temps en 
ce point délicat. Je te dirai le moment où 
il faudra que tu ailles plus loin que moi. 
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XXV 

Paris, 17 octobre i845. 

Enfin, ma bonne amie je puis te donner 
une réponse définitive. Tout ce qui pouvait 
et devait actueUement se décider, est conclu ; 
il ne nous reste plus que les questions ulté- 
rieures, qui devront se discuter à loisir, et 
après avoir vu les choses de près. Toutefois, 
je me hâte de te le dire, nul engagement ne 
m'enchaîne, et dès demain ce qui est fait pour- 
rait se défaire. 

C'est au collège Stanislas, bonne amie, que 
je compte cette année fixer mon séjour. Au 
nom du ciel, ne t'arrête pas à ce mot, qui, 
m'a-t-on dit, pourrait t'être désagréable ; laisse- 
moi continuer. J'y ai accepté une place de 
maître d'étude. Je sais tout ce que ce mot ade 
peu sonore, et tout ce que la réalité enferme de 
misères ; mais il faut du courage, et ne pas s'at- 
tendre à des roses dès les abords . Ceux qui s'y con- 
naissent m'ont assuré que je trouverais, malgré 
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cet emploi, tout le temps que je pourrais dési- 
rer. J'aurai six heures par jour entièrement 
libres, et, déplus, chaque étude étant peu non>- 
breuse, et celle que je présiderai étant compo- 
sée des jeunes gens les plus avancés, je pourrai 
en toute liberté continuer mes travaux durant 
ce temps. J'ai d^ailleurs une certaine habitude 
qui me permet de travailler au milieu de pré- 
occupations extérieures, et même d'un certain 
bruit. Mes appointements seront de six cents 
francs, par an, outre la pension, le chauffage, 
etc. Telle est, ma chère Henriette, la place 
que j'ai acceptée. Laisse-moi maintenant t'é- 
numérer les motifs qui ont dû m'y porter; 
j'ajouterai ensuite ceux qui m'en ont fait un 
devoir et une nécessité. 

Premièrement, ma bonne amie, je trouve- 
rai là toutes les facilités nécessaires pour 
prendre mes grades, des cours spéciaux pour 
la licence, cours institués spécialement pour 
tous les employés, qui étudient encore, une 
bibliothèque spéciale pour la même fin. Ces 
cours sont professés l'un par le proviseur, un 
autre par M. Lenormand, un autre par 
M. Ozanau ; ces deux derniers sont professeurs 
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à la Sorbonne. Là je me trouverai en contact 
avec des hommes distingués et influents, dont 
les conseils pourront me guider dans cette car- 
rière universitaire, qui est plus compliquée 
qu'on ne le pense. Là enfin, je serai traité 
honorablement et moralement; le caractère 
religieux et demi-ecclésiastique de la maison 
m'en est une sûre garantie, et mes premiers 
rapports avec les directeurs me l'ont également 
prouvé. Il faut le reconnaître, chère amie, il 
y a, dans les chrétiens et dans les ecclésiastiques 
respectables, une bonté, une charité, comme 
ils disent, qu'on ne trouve pas ailleurs. Que 
ce contraste m'a paru avec évidence ces jours- 
ci, où je me suis trouvé en contact avec les 
deux classes de personnes! Tes maîtres de 
pension, par exemple, je n'y ai trouvé qu'un 
positivisme dégoûtant. N'auraient-ils pas voulu 
faire de moi un instrument de leurs spécula- 
tions? Impossible, bonne Henriette, impos- 
sible ! Il me faut de la morale en moi et autour 
de moi. — De plus, bonne amie, un collège 
est un point central, où le mouvement de la 
vie étant plus actif ramène plus souvent les 
occasions favorables ;je suis censé commencer 
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dès k présent mes services dans renseignement ; 
or tu sais que dans toutes les carrières, le 
nombre des années est d'un grand poids. Tous 
ces motifs, il me semble, sont graves et auraient 
dû suffire pour me décider. Mais en voici 
d'autres, qui n'ont pas dû me laisser hésiter. 

L'aQaire du baccalauréat n'est pas du tout 
aussi simple que nous le supposions, du moins 
quant à l'obtention des certificats nécessaires. 
On m'avait induit en erreur par rapport aux 
maisons préparatoires dont je t'ai parlé. Ces 
maisons se chargent bien il est vrai de donner, 
en cinq ou six mois, la capacité scientifique 
nécessaire pour passer ses examens, supposé 
quon ait ses certificats d'ailleurs^ mais elles ne 
donnent point de certificats. Ainsi me l'ont 
fort bien expliqué MM. Galeron et Crouzet, à 
qui j'en ai parlé, et qui doiveut être mieux 
que personne au courant de ces sortes d'affaires. 
Us n'ont vu absolument d'autre moyen à em- 
ployer que celui d'un certificat d'études do- 
mestiques, par lequel mon frère attesterait que 
j'ai fait sous ses yeux deux années distinctes 
de rhétorique et de philosophie, et ferait léga- 
liser la pièce par le maire. Mais, en vérité, je 
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n'aurai jamais recours à ce moyen; comme 
me le disait hier mademoiselle Ulliac, si j'ai 
fait des sacrifices pour obéir à la droiture dans 
de grandes choses, le dois-je moins dans les 
petites ? Voilà donc tme bien grave diflficulté, 
ma bonne amie. Eh bien! chère Henriette, 
tout est levé en entrant à Stanislas ; le provi- 
seur m'a promis que, si j'entrais comme em- 
ployé dans l'établissement, il m'obtiendrait 
une dispense spéciale du Conseil royal de 
rinstruction publique, en vertu de laquelle je 
passerais mon baccalauréat quand je voudrais. 
Or, pour les grades ultérieurs, je n'ai plus 
d'autre pièce à exhiber que mon diplôme de 
bachelier. Celui-ci donc une fois obtenu, je 
serai libre et je poturrai marcher a mon aise. 
Enfin, ma chère Henriette, une dernière 
raison, que j'ai envisagée presque comme un 
devoir. C'est que cet arrangement va merveil- 
leusement plaire à notre mère. Nous avions 
parlé de ce projet, et elle en parut ravie. Je 
ne doute pas qu'il ne lui fasse encore beau- 
coup de plaisir. Ne semble-t-il pas que ce soit 
là, en effet, une transition ménagée exprès, 
pour ne heurter aucune susceptibilité ? Nul ne 
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peut trouver étrange de me voir passer de 
Saint-Sulpice à Stanislas ; au contraire, tous 
les hommes de mon passé me l'ont conseille. 
Nul ne pourra davantage trouver étrange de 
me voir passer de Stanislas à une autre 
branche d'instruction, et ainsi tout finira sans 
éclat. Mais cela me ravit surtout pour ma 
pauvre mère. Oh ! je suis soulagé d'un far- 
deau épouvantable, en songeant que le coup 
est encore reculé et par conséquent bien 
adouci. Et puis, quand elle verra s'ouvrir de- 
vant moi une carrière dans le monde, elle 
sera moins affectée. Ce qui l'effrayait, c'était 
de me voir sur le pavé comme elle disait, et 
repoussé de tous les emplois, et elle me fai- 
sait des rapprochements qui, en effet, me fai- 
saient frissonner. De là dérive, bonne amie, 
vis-à-vis d'elle, toute une ligne de conduite. 
Il ne faut rien témoigner d'extraordinaire, rien 
de plus que par le passé : j'hésite, j'attends, et 
je suis dans une position qui me permet d'hé- 
siter et d'attendre à mon aise, puisqu'en tout 
cas une issue s'ouvre devant moi. Voilà, ce 
me semble, comme nous devons nous poser 
vis-à-vis d'elle. Je suis sûr, je le répèle, 
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qu'en suivant celle ligne, loul se fera sans 
qu'elle souiTre Irop. 

Je ne sais, bonne Henrietle, si j'ai réussi à 
le prouver ma thèse. Car je t'avoue que c'est 
avec bien de la peine que j'ai appris de made- 
moiselle Ulliac que cela te serait peut-être 
désagréable. Si je l'avais cru, chère amie, je 
t'assure, dans toute la sincérité de mon âme, 
que je n'eusse pas accepté. Mais, obligé d'in- 
terpréter ta volonté, j'ai dû croire que les 
motifs que je t'ai énumérés étaient plus que 
suffisants pour te faire surmonter une légère 
antipathie plus instinctive que réfléchie. Tel 
a été aussi l'avis définitif de mademoiselle 
Ulliac. Acceptez, dit-elle, mais sans engage- 
ment, et écrivez-en à Henriette. C'est ponc- 
tuellement ce que j'ai fait. La grande objection 
était que ce collège est un collège de Jés... 
Oh I bonne amie, se peut-il qu'au xix* siècle, 
une femme de l'esprit le plus distingué s'amuse 
h de pareils enfantillages I En vérité, plus que 
tout autre, je suis peu sympathique à cette 
société ; je ne l'aime pas, dans toute la force 
du terme. Mais, je ne puis que rire de tout 
mon cœur de ces imaginations fantastiques, 
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qui en font une sorte d'ogre-épouvanlail, pour 
faire peur aux enfants* C'est là, pour moi, un 
fait psychologique très remarquable, et que 
je classe sous la même faculté qui a imaginé 
les contes de Barbe-bleue et cent autres his- 
toires merveilleuses : c'est l'amour du mysté- 
rieux et le besoin de voir partout du fantas- 
tique. N'y a-t-il pas des gens qui prennent le 
roman d'Eugène Sue pour une histoire ? Oh 1 
mon amie, ne nous assimilons pas à ces ba- 
dauds. Le collège Stanislas est un collège tout 
comme les autres. Si tu lis les journaux fran- 
çais, tu as dû y voir les succès qu'il a rem- 
portés au dernier grand concours. Il y a 
quelques ecclésiastiques, surtout dans le per- 
sonnel dirigeant et surveillant, mais tous les 
professeurs sont des hommes tout comme les 
autres. Assez sur ce point, bonne amie ; il faut 
pourtant que je te dise encore un mot de mes 
rapports avec le proviseur (l'abbé Gratry) ; ils 
ont été fort singuliers, et m'étonnent moi- 
mcme. Dans notre première entrevue, je laissai 
échapper quelques mots qui le frappèrent; 
quelques heures après, il me fît rappeler, et 
il s'ensuivit une longue conférence, où le 
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contact parfait s'opéra entre nous. C'est un 
homme fort instruit et fort distingué ; il m'a 
pris en singulière affection et me traite sur 
un ton dont je ne reviens pas. C'est d'autant 
plus bizarre que je n'ai jamais vu la confiance 
expansive s'établir entre un autre et moi qu'a- 
près un long commerce, pendant lequel nous 
nous explorions à distance. J'ai été franc et 
net; et, remarque-le bien, car ceci est capital, 
ce n'est pas à titre d'ecclésiastique que je suis 
reçu dans la maison, ce n'est point une 
faveur que j'y reçois comme tel. Je me serais 
fait une délicatesse d'accepter encore une fa- 
veur à ce titre. J'y porterai l'habit ordinaire de 
tout le monde, et ceux-là seuls à qui je vou- 
drai en faire part sauront ce que j'ai été. 

Que je te dise maintenant un mot de cette 
déUcieuse visite que j'ai faite hier soir à made- 
moiselle UUiac. O ma bonne amie, qu'elle 
m'a ravi I J'ai trouvé un idéal d'une beauté, 
d'une pureté délicieuses, dans la vie extérieu- 
rement si simple de cette âme si belle et si 
élevée avec sa mère. Cela m'a rappelé ma 
pauvre maman; j'ai failli en pleurer. Oui, 
cette visite fera époque dans ma vie. Elle m'a 
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révélé toute une sphère nouvelle de moralité 
et de vertu. J'ai compris là qu'il y a quelque 
chose dans la vertu de la femme qui n'est pas 
dans la vertu de l'homme, et que ce quelque 
chose est extrêmement doux et pur. Elle a 
été pour moi d'une bonté charmante, ainsi 
que sa vieille mère, qui ne pouvait se lasser 
de parler de toi. Elles m'ont supplié de leur 
faire de fréquentes visites et d'envisager leur 
maison comme une maison maternelle. Que 
je te remercie, chère amie, de m'avoir intro- 
duit dans ce monde simple et pur. Ahl que 
cela m'a fait de bien. J'étais fatigué du com- 
merce fade que je venais d'avoir avec des 
hommes d'une banalité intérieure tout à fait 
intolérable, quoique fort distingués à l'exté- 
rieur. Ici, j'ai trouvé tout réuni. J'irai encore 
ce soir ou demain leur porter ma lettre. 
Mademoiselle Ulliac m'a aussi procuré au- 
jourd'hui la visite de M. Stanislas Julien. 
C'est encore un excellent homme, d'une viva- 
cité et d'un abandon tout à fait agréables. 
Malheureusement une tierce personne, qui 
était là présente, nous a beaucoup gênés. Il a 
fallu se tenir dans les généralités, dans des 
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promesses de privilèges par rapport à la 
bibliothèque royale et à celle de Tlnstitut; 
mais nous n'avons pu aborder la question 
délicate : comment un jeune homme, qui 
doit vivre de sa science, doit-il s'y prendre 
pour suivre la carrière des langues orien- 
tales. Il paraît qu'il peut en parler perti- 
nemment; car c'a été, dit-on, sa position. 
Je dois lui rendre bientôt une seconde visite 
pour prendre les lettres qui doivent m'obtenir 
les privilèges promis, et alors j'aborderai le 
point délicat. Je souffre moins maintenant 
à l'intérieur : le souvenir de maman ne m'esl 
plus que doux et triste ; il ne me désole plus. 
La bonté que j'ai trouvée en tant de personnes 
me relève et me soutient. J'ai besoin qu'on 
me parle doucement et moralement. Ce sont 
ces hommes sans vie supérieure qui me tuent. 
Ah 1 vive l'amateur qui peut penser à son 
aise, sans s'inquiéter de son pain matériel. 
Tous les philosophes devraient naître avec 
trois mille francs de rente à Paris et deux mille 
en province, ni plus ni moins. — Adieu, ma 
bonne et chère amie; écris-moi bien vite, si 
lu ne l'as déjà fait. Dis-moi franchement ce 
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que lu penses de ma nouvelle position, et je 
ferai ce que tu me diras. Oui, chère amie, 
j'y suis décidé. — Tu connais ma tendresse 
vive et pure. Ton frère et ami. 

E. RENAN. 

Les quinze cents francs resteront intacts. 
L'argent que m'a donné notre frère est plus que 
suffisant pour mes frais d'installation, et puis, 
je recevrai mes quartiers. J'aurai plus tard 
recours à toi, bonne amie, car tu conçois que 
le projet des études libres n'est que retardé, 
et qu'il faudra un jour y revenir, si je veux 
pousser un peu loin. Mais il sera mieux place 
plus lard. 



XXVI 

Collège Stanislas, 3i octobre i845. 

Je viens de recevoir, il y a quelques heures, 
ma bonne et chère Henriette, ta lettre du 
II octobre. Elle m'a gravement inquiété en 
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me faisant craindre que tu ne fusses encore 
longtemps privée de recevoir de mes nouvelles 
dans un moment si critique pour nous deux. 
Je tremble quand je songe que tu es peut-être 
encore sous l'impression de cette lettre que je 
t'écrivis d'auprès de notre mère, et qui t'of- 
frait un tableau bien triste, parce qu'il était 
vrai, de mon état d'alors. Qui sait si ces 
lignes ne te parviendront pas avant celles que 
je t'écrivis dans les premiers jours après mon 
arrivée, et qui auraient pu te rassurer un 
peu? Elles t'auraient au moins appris, bonne 
amie, comment, par un singulier concours de 
circonstances, tous mes liens se trouvèrent 
rompus avec une rapidité qui m' étonnait moi- 
même, comment je pus immédiatement faire 
les démarches nécessaires pour me procurer 
une position convenable à nos nouveaux pro- 
jets, comment enfin, par les soins des per- 
sonnes qui me sont attachées, et spécialement 
de mademoiselle Ulliac, plusieurs voies s'ou- 
vrirent simultanément devant moi. Enfin, 
bonne amie, la seconde de ces lettres t'aurait 
appris comment, de tous ces projets divers, 
celui d'après lequel je devais me fixer au col- 
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lège Stanislas avait eu la préférence. Je 
reprends ici la narration des faits qui ont 
suivi, et qui sont venus remettre en question 
tout ce que je croyais terminé. 

Voici bien exactement comment j'envisa- 
geais ma position au collège Stanislas. C'était, 
me disais-je, une position en elle-même très 
décidément laïque, mais qui, aux yeux de 
ceux dont il serait besoin, pourrait bien se 
colorer d'une teinte ecclésiastique, et je m'ap- 
plaudissais d'avoir trouvé en elle le vrai terme 
de solution du problème que je poursuivais 
si péniblement : concilier ce qu'exigent de 
moi les rigoureuses prescriptions de ma con- 
science avec les ménagements que me com- 
mandent mes affections les plus chères. Hélas I 
mon amie, je me suis trompé, et je vois main- 
tenant que je cherchais une impossibilité. 
Peu s'en est fallu que je n'aie vu se renouer 
tous mes liens extérieurs : mais ne t'effraie 
pas; le récit des faits va te prouver que si 
tu as pu avec quelque raison m'accuser de 
faiblesse, cette fois-ci j'ai été ferme et décidé, 
même plus que le strict devoir ne m'obligeait à 
l'être. 
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Je fus grandement surpris quand, lors de 
mon entrée au collège, le proviseur me fit ob- 
server que je devais garder Thabit ecclésias- 
tique dans mes fonctions intérieures. Je 
n'avais, je l'avoue, nul motif de le soup- 
çonner, et des exemples positifs m*autorisaîent 
à n'avoir là-dessus nulle inquiétude. Je com- 
battis vivement celle singulière injonction, je 
rappelai l'exposition franche et nette que 
j'avais faite de mes [^dispositions actuelles, 
lorsque nous en étions aux premières ouver- 
ture; j'opposai nominativement des exemples. 
Il me fut répondu à tout cela d'une de ces 
manières, qui ne laissent plus à l'inférieur 
possibilité de réplique pour le moment. Fal- 
lait-il rompre subitement au point où m 
étaient les choses, ou fallail-il entrer provi- 
rement, afin de garder quelques apparences? 
Je pris ce dernier parti. Fis-je bien ou mal? 
Je serais encore embarrassé pour le décider. 
Au moins, si je fis mal, ce fut une mala- 
dresse, mais non une faute morale ; car j'élais 
fermement décidé à tout rompre au bout de 
quelques jours, si je ne pouvais obtenir raison 
sur le point difficullueux ; et même si ce fut 
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une maladresse, elle aura eu peu de fâcheuses 
conséquences, 

L'expérience de quelques jours me prouva, 
en efifet, qu'il n'y avait pas de milieu pour 
moi entre sortir de la maison et conserver 
toute tapparence ecclésiastique. D'où je con- 
cluais avec une inflexible netteté que je ne 
pouvais y rester. Quelques jours après, je le 
d éclarai positivement au proviseur ; et dès 
lors commença, ou plutôt se continua entre 
lui et moi une suite de rapports fort singu- 
liers, et où j'ai trouvé l'occasion de faire des 
remarques psychologiques fort importantes. 
Je sens que mes raisons ne peuvent rien sur 
lui ; car il est persuadé et me proteste qu'au 
bout de quelques mois de rapports intellec- 
tuels avec lui, j'aurai changé d'idée. Mais moi 
qui sais ce qu'il en est, je ne puis davan- 
tage appuyer sur de pareilles raisons. Cela 
nous met tous les deux dans une position 
unique, où il nous est aussi impossible de 
nous entendre qu'à deux hommes qui parlent 
une langue différente. Et pourtant cet homme 
est fort distingué ; c'est un docteur es lettres, 
ancien élève de lÉcolc polytechnique, etc. 
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Pour conclusion pratique, il a exigé de moi 
un séjour expectatif de quelques mois ; mais 
j'ai à peine promis quelques jours. Du reste, 
il m'a promis de faire''pour moi les démarches 
nécessaires pour le baccalauréat, soit que je 
reste, soit que je ne reste pas, et il m'a 
rendu un vrai service en me faisant faire la 
connaissance de M. Lenormant et de M. Oza- 
nau. Celui-ci sera, dans quelques jours, mon 
examinateur pour le baccalauréat. 

En vérité, ma bonne Henriette, quand je 
réfléchis sur ce singulier épisode, je n'en 
reviens pas. Il faut toujours qu'il m'arrive des 
aventures uniques au monde. On dirait une 
ronce qui me poursuit. Du reste c'est là, 
je t'assure, la seule raison qui m'oblige à sor- 
tir de ce collège; car j'y étais parfaitement 
bien sous tous les rapports, et je fais un vrai 
sacrifice en abandonnant une position parfai- 
tement appropriée à ma situation actuelle, 
pour me rejeter dans des embarras qui 
m'avaient été si pénibles, et dont la réussite 
paraissait si incertaine. Mais c'est un devoir, 
et après avoir embrassé un grand sacrifice, 
je ne dois point reculer devant un moindre. 
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— Dès lors, j'ai dû recommencer les démar- 
ches que j'avais interrompues, pour me pro- 
curer dans Paris une position convenable 
pour l'exécution de nos plans actuels. Je ne 
puis te donner encore rien de définitif sur ce 
point; mais je suis sans aucune inquiétude, 
parce que j'ai Foption entre deux places éga- 
lement avantageuses, et qui ne peuvent me 
manquer à la fois. 

La première serait chez M. Crouzet (rue des 
Deux-Églises), dont je t'ai déjà parlé, et avec 
qui j'ai renoué les rapports que mon entrée 
à Stanislas m'avait fait rompre. Il ne me 
propose plus la même place qu'auparavant, 
mais une autre qui, à mon sens, est bien 
préférable, quoique pécuniairement plus oné- 
reuse. Je serais dans sa maison comme pen- 
sionnaire entièrement libre. Seulement, le 
soir, je donnerais une heure et demie de répé- 
tition aux élèves très peu nombreux de rhéto- 
rique et de seconde qui sont dans sa pension ; 
moyennant quoi, il me donnerait ma pension 
à trente francs par mois. Et même, il promet 
encore quelques répétitions à moi particulières 
d e mathématiques, qui me mettraient, comme 
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Ton dit, au pair. Remarque bien que je ne 
suis pas fonctionnaire, mais bien pensionnaire 
de la maison, que, par conséquent, je n'ai 
aucune des charges des fonctionnaires même 
enseignants, telles que surveiller, coucher au 
dortoir, etc. J'y suis absolument comme dans 
un hôtel garni, libre de suivre tous les cours 
qu'il me plaira, etc. Seulement, une heure et 
demie par jour, je suis occupé. 

Encore ce travail sera-t-il loin de m'êlre 
inutile, et quand même je n'en devrais retirer 
aucun avantage pécuniaire, il me semble que 
je le désirerais pour la simple utilité scien- 
tifique. La vie d'étude et de pensée demande, 
pour être agréable et fructueuse, une occupa- 
tion peu onéreuse et intellectuelle, qui >4enne 
de temps en temps couper la vie. Il est vrai 
que cet homme me plaît peu, mais après tout 
j'aurai peu de contact avec lui, et que m'im- 
porte? J'ai d'ailleurs pu remarquer qu'il me 
traitait comme les maîtres de pension traitent 
non pas leurs employés, mais leurs pension- 
naires. Or tu sais pour qui sont les égards. 
Je crois qu'il prétend y trouver un avantage 
pécuniaire. Tant mieux pour lui et pour moi. 
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Le second parti, qui ne saurait me man- 
quer, au cas que le premier fit défaut, serait 
d'accepter une place analogue chez M. et ma- 
dame Pataud, à qui mademoiselle UUiac a eu 
la bonté de m'adresser. J'y serais occupé 
quatre heures par jour, et, deux jours par 
semaine au moins, cela irait à six heures. 
Et ce serait une surveillance, peu pénible il 
est vrai, sur dix jeunes gens, tous en rhéto- 
rique ou en philosophie. Pour les arrange- 
ments pécuniaires, je serais au pair. Mais 
considère, je te prie, la différence du temps 
et de la nature des occupations, et tu tom- 
beras d'accord que la première place est plus 
avantageuse. Ici en effet, je suis employé^ obligé 
de coucher au dortoir, ayant à peine une 
chambre à moi. 

Il est vrai que M. et madame Pataud ont 
l'air d'excellentes gens. Ils m'ont témoigné 
beaucoup d'u initié, sitôt qu'ils ont su que 
j'étais ton frère, et m'ont parlé de toi avec les 
marques d'un grand intérêt. Je suis persuadé 
que ma vie y serait fort douce, et c'est ce 
dont m'assurait mademoiselle Ulliac qui, avec 
sa simplicité si délicate et si fine, m'a dit là- 
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dessus des choses inénarrables, prétendant 
qu'il était absolument nécessaire pour moi de 
me trouver en rapport avec une femme bonne 
et aimable. J'en ris, mais non pas pour m'en 
moquer. Je me sens plus facilement vertueux 
et bon auprès de maman, et puis, sais-tu bien 
que tu me seras un jour nécessaire pour com- 
pléter ma vie morale et intellectuelle I II n'est 
pas bon à l'homme d'être seul ; mais est-il 
seul quand il a une sœur? Sais-tu bien, 
bonne amie, que quand nous nous retrouve- 
rons, nous nous reconnaîtrons à peine, je dis 
en esprit? Nous n'avons réellement fait con- 
naissance que dans nos lettres. Observe beau- 
coup, et tu me diras ce que tu auras vu et 
senti; moi je te dirai ce que j'aurai pensé, et 
cela fera une belle et douce vie. 

Revenons au présent, bonne amie. Tu vois 
qu'il s'ouvre assez favorablement; car les 
avantages des deux places dont je t'ai parlé se 
compensent si bien que, quelle que soit celle 
qui manque, je n'aurai aucun regret : je pré- 
fère pourtant, je te l'avoue, la première. 
Peut-être demain tout sera-tr-il décidé ; peut- 
être, dans quelques jours, serai-je installé dans 
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ma nouvelle position. Les provisoires me sont 
devenus insupportables. 

Je travaille très activement à ma prépara- 
tion immédiate au baccalauréat. Je suis sur- 
pris de la facilité que j^y trouve ; je serais 
prêt dès à présent à passer mon examen ; mais 
je n'ai pas encore mes papiers ; j'espère n'être 
point retardé au delà de la mi-novembre. Je 
t'exposerai dans ma prochaine tout mon plan 
d'études, pour les grades ultérieurs. 

Je veux me borner cette fois, bonne Hen- 
riette, à te parler de ce qui a trait à la solu- 
tion de la première question que nous avons 
dû nous poser : Quelle est la position tempo- 
raire que je dois prendre dans Paris pour 
pouvoir exécuter nos projets ultérieurs ? Main- 
tenant, quelle sera pour l'avenir la carrière 
spéciale (le genre n'est pas douteux) à' laquelle 
je devrai m'attacher : autre question bien plus 
grave dont la solution n'est pas encore pos- 
sible et, après tout, n'est pas urgente ; car, 
ce que je fais, il faudrait le faire en toute 
hypothèse. Du reste, j'ai déjà sur ce point des 
données très précieuses, recueillies de mes 
relations avec MM. Stanislas Julien, Quatre- 
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mère, et plusieurs membres de l'université 
que j'ai consultés. Mais, je le le répète, je 
réserve tout cela pour la prochaine, où je 
traiterai la question dans toute son étendue. 
Et notre pauvre mère ! Ah 1 ma chère 
amie, voici le point désolant, et où je n'en- 
trevois pas de remède. Je m'applaudissais sur- 
tout pour elle de mon entrée à Stanislas ; que 
va-t-elle dire, quand elle saura que j'en suis 
sorti ? Néanmoins, le séjour que j'y aurai fait 
aura bien contribué à lui adoucir le passage. 
Voici comme je compte lui arranger la chose. 
J'attendrai à lui en parler que je sois reçu 
bachelier ; alors, je lui ferai entendre que ce 
qui a suffi pour le baccalauréat ne suffit pas 
pour la licence, qu'il faut, pour celle-ci, des 
études spéciales, qu'il est même requis d'avoir 
assisté pendant un an aux cours de la Sor- 
bonne, etc., et que tout cela ne peut se faire 
commodément à Stanislas ; toutes choses qui 
sont vraies dans une certaine limite. Je saurai 
ensuite colorer convenablement ma nouvelle 
situation ; mais, au nom du ciel I laisse-moi 
toujours marcher en avant, et crains de dire 
un mot qui soit plus avancé que ne le 



Digitized by VjOOQ IC 



LETTRES INTIMES 3^9 

demande la marche progressive que j'ai 
adoptée. Tu trouveras peut-être, bonne amie, 
dans plusieurs points de ma conduite, et spé- 
cialement dans celui-ci, quelque faiblesse. 
Avoue au moins que, si jamais elle fut par- 
donnable, c'est dans les circonstances où je 
me suis trouvé. Mais je n'en suis point à 
demander pardon pour elle; je l'aime et je 
m'en fais honneur. Saint Paul était certes 
une âme énergique, et n'a-t-il pas dit : Je me 
glorifie dans mes faiblesses? Oui, il y a une 
faiblesse sainte et vertueuse, nécessaire pour 
compléter la parfaite harmonie de la nature 
humaine. L'homme parfait serait, ce me 
semble, un peu faible, et le Christ ne l'a-t-il 
pas été ? Il n'y a que les barres de fer qui ne 
fléchissent jamais. 

Quant à mon état intérieur, chère Hen- 
riette, il est beaucoup plus calme que.je n'au- 
rais pu l'espérer, et à toutes ces révolutions 
extérieures n'a correspondu aucune révolution 
intérieure. J'ai appris plusieurs choses, mais 
je n'ai changé en rien sur le système général 
de vie intellectuelle et morale. Ma tente s'est 
élargie, mais elle est toujours posée sur le 
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même terrain. Mon éloignement de Fortho 
doxie, qui aura exercé Tinfluence la plus 
décisive sur ma vie extérieure, en aura eu 
fort peu sur tout mon système intérieur. Je 
Tapprécie comme un changement d'opinion 
sur un point historique important, change- 
ment qui n'empêche pas de vivre sur les mêmes 
bases qu'auparavant. J'accepte et je conserve 
toutes les traditions pratiques et spéculatives 
de mon passé, me réservant de les contrôler 
avec les résultats ultérieurs de mes études et 
de mes pensées. Mais j'espère que désormais, 
ces résultats ne m'obligeront plus à les tra- 
duire au dehors par des ruptures extérieures 
aussi pénibles que celles auxquelles je me suis 
vu condamné. 

Adieu, bonne et chère amie. Écris-moi de 
Vienne, et donne-moi les instructions néces- 
saires, pour que je sache où t'adresser mes 
lettres. — Je n'ai pas encore songé à te dire 
combien j'ai été enchanté de voir s'effectuer 
ton voyage d'Italie. Puisse-t-il t'adoucir un 
peu les tourments de l'exil. Et la France I... 
chère amie. Qui peut savoir l'avenir ? Aimons- 
nous et espérons, et puis laissons couler le 
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fleuve des choses. Il nous mènera quelque 
part. 

Tu connais ma tendresse. 

E. RENAN. 



XXVII 

A MADEMOISELLE RENAN 

Paris, 5 novembre i845. 

Quoiqu'il y ait bien peu de jours que je 
t'ai écrit, chère amie, j'éprouve encore le 
besoin de le faire, et pour t'annoncer les nou- 
veaux événements qui ont fixé définitive- 
ment ma position, et pour te communiquer 
les mille réflexions qui m'occupent. Jamais 
circonstances n'avaient été plus propres à en 
susciter de sérieuses. 

Oui, chère Henrielte, j'ai accepté définiti- 
vement l'une des deux places dont je te par- 
lais dans ma dernière lettre, et c'est précisé- 
ment celle pour laquelle je témoignais dès 
lors une certaine préférence. De nouvelles 
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modifications apportées à nos premiers arran- 
gements me l'ont fait encore envisager comme 
plus avantageuse. J'entre donc chez M. Crou- 
zet, à tllre de pensionnaire libre et de répéti- 
teur. Mais il a désiré qu'au lieu de me char- 
ger uniquement de la répétition des classes 
supérieures, j'acceptasse aussi celle des classes 
inférieures, pour la partie des études grecques, 
dans laquelle le second répétiteur n'est pas 
fort exercé. De plus, il y a ajouté une leçon 
de mathématiques trois fois pai* semaine à un 
seul élève; et, à raison de ces additions, il 
m'a mis au pair. Toutes ces occupations ne 
pourront jamais me prendre plus de deux 
heures et demie ou trois heures' par jour. 
Encore aucune mesure de temps ne m'est-eUe 
imposée: si je peux m'en acquitter en moins 
de temps, tant mieux pour moi. Or, ayant 
commencé hier à remplir mes fonctions, j'ai 
pu juger que je n'aurais jamais besoin d'at- 
teindre ce maximum, et qu'une heure et 
demie par jour me suffirait pour les répéti- 
tions du soir, indépendamment de la leçon 
de mathématiques. 

Je ne suis chargé en tout que de sept élèves. 
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Je n'ai donc aucune crainte, chère amie, que 
ces fonctions m'enlèvent le temps qui m'est 
actuellement si nécessaire. Du reste, je le 
répète, nulle surveillance, nulle part à tout ce 
qui se fait dans la maison, ce dont je ne suis 
pas fâché ; car, il faut l'avouer, cette pension 
est sur un pied fort médiocre. Les élèves sont 
d'une extrême faiblesse, le maître de pension 
n'est rien moins qu'un homme supérieur. Mais 
tout cela m'importe assez peu, je ne suis pas 
chargé de leur donner de l'esprit. Le matériel 
de la vie, qui est presque le seul à considérer 
pour moi, puisque c'est le seul par lequel je 
ferai partie de la maison, y est du reste fort 
honnête. Je t'avoue que quand je songe 
qu'aux mêmes conditions pécuniaires, on me 
demandait, chez M. Pataud, quatre et quelque- 
fois six heures de surveillance par jour, et avec 
cela de coucher au dortoir, de n'avoir pas de 
chambre à moi, je ne puis regarder ce que je 
viens d'accepter que comme fort avantageux, 
et mademoiselle UUiac en porte le même 
jugement. Du reste, je laisse à l'avenir à dé- 
cider la question. 

Quand nos affaires, chère amie, s'aplanis- 

a3 
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sent d'un côté, il semble qu'elles doivent se 
compliquer de l'autre. L'affaire du baccalau- 
réat devient maintenant très sérieuse. Avant 
de tenter des démarches près du ministre* 
M. Gratry a voulu en parler à M. Rendu, 
membre du conseil royal et prolecteur spécial 
de la maison. Or M. Rendu l'a fortement dis- 
suadé d'employer cette voie. Une exception 
positive serait, d'après lui, très diflicilement 
accordée, quels que fussent les motifs de la 
('cniande. On veut bien ne pas se rendre dif- 
ficile sur la vérification des pièces, mais il 
faut au moins les apparences de la légalité ; 
autrement les lois n'auraient, disait-il, aucun 
effet. En outre, une telle démarche ne pourrait 
être tentée qu'avec la certitude absolue de la 
réussite, car ce serait se fermer pour l'avenir 
toute autre issue, supposé que celle-ci ne menât 
point au but. Que dirait-on par exemple en 
voyant paraître au ministère le certificat d'études 
domestiques de M. R... qui, il y a cpielques 
semaines demandait une dispense sans res- 
triction, laquelle dispense supposait évidem- 
ment qu'il n'avait à présenter ni études do- 
mestiques, ni études universitaires ? On m'a 
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cité dans ce genre des faits elTrayants. 
M. Rendu déclarait donc, que, si je ne pou- 
vais ou ne voulais me procurer un certificat 
d'études domestiques, ce que j'avais de plus 
court à faire, était de me faire inscrire dans 
un collège pour deux années, et de me hâter 
de le faire, afin que celle-ci pût compter. 
Quelle infamie, chère Henriette I Quelle 
absurdité de rendre un jeune homme respon- 
sable du lieu 011 la fatalité l'a placé, sans 
tenir compte de ce qu'il a pu faire pour lutter 
contre elle. Enfin, chère amie, il ne s'agit 
pas de raisonner; nous avons affaire à des 
faits malheureusement trop réels. Que faire 
donc? Le certificat d'études domestiques me 
répugnait d'abord outre mesure, surtout par 
la position difficile oii je mettais notre Alain : 
tu sais en effet qu'il faut que ce certificat soit 
légalisé par le maire de la commune. Et puis 
cette démarche me paraissait peu droite et 
vraie. Des personnes d'une probité très 
exacte ont cherché à lever mes scrupules sur 
ce point. II est de fait que tout le monde sait 
fort bien à quoi s'en tenir sur ces certificats, 
et s'il y a mensonge [sic], il n'est que dans 
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les termes. Nul ne s'y laisse tromper, et ceux 
qui les reçoivent savent fort bien que les trois 
cpiarts sont faux quant à la forme. C'est une 
issue échappatoire que la loi a ménagée, pour 
diminuer Fodieux d'une exclusion aussi bru- 
tale, et cela est si vrai que le texte littéral de 
la loi dénote évidemment l'intention de se 
laisser tromper, toutes les fois que le bon 
sens l'exigera. Aussi, toutes les fois cpie j'ai 
parlé de mes scrupules sur ce point, tout le 
monde en a ri ; car on cesse de tromper du 
moment où l'on se sert d'une formule qui, 
quoique fausse en elle-même, est réduite par 
tous à sa juste valeur. Or ces études domes- 
tiques sont devenues, dans l'usage, synonymes 
de toute élude faite avec l'assentiment des 
parents hors de l'université. Qu'importe, en 
effet, que mon père ou frère m'ait fait ensei- 
gner la philosophie sous ses yeux par tel ou 
tel, ou qu'il m'ait envoyé à telle maison qu'il 
lui plaisait pour prendre des leçons? D'ail- 
leurs, le cas était si pressant et l'injustice si 
manifeste, que je n'ai pas cru devoir me pri- 
ver d'une faculté que tous les autres s'accor- 
dent, et qui semble même concédée par 
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rintenlion tacite du législateur. J'ai donc 
écrit à notre Alain. Mais juge de mon embar- 
ras, chère amie ; quelle demande à faire à ce 
pauvre ami I Je l'ai supplié, au cas oii il prévît 
le moindre désagrément pour lui, de me le 
dire franchement, et de ne faire aucune 
démarche. Il est certain que toutes les auto- 
rités sensées ne font jamais la moindre diffi- 
culté ; et d'ailleurs, la signature du maire est 
sans contrôle ; on n'informe jamais pour véri- 
fier l'exactitude de son assertion, surtout 
quand l'examen se passe dans une académie 
différente de celle où les études domestiques 
sont censées avoir été faites. J'ai craint, il 
est vrai, longtemps d'être obligé d'avoir 
recours à Rennes, en vertu de mes études 
faites à Saint-Malo; mais des informations 
plus exactes, prises au secrétariat de la Faculté 
des lettres, m'ont appris que cela n'était pas 
nécessaire, et que tout pouvait se passer entre 
la Sorbonne et le ministère, sur une pétition 
présentée au ministère, par le doyen de la Fa- 
culté. Ceci n'est plus qu'une formalité, cpii ne 
souffre jamais de difficulté, mais qui entraîne 
malheureusement bien des longueurs. Je 
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m'estimerais fort heureux, si je pouvais pas- 
ser mon examen dans un mois, ce qui lasse 
terriblement ma patience ; ces ennuyeuses 
formalités m'auront coûté dix fois plus de 
peine et d'inquiétude que la préparation 
scientifique de l'examen. Encore si j'étais sûr 
au bout de mes peines d'arriver au terme I 
J'attends avec une grande anxiété la lettre de 
notre frère. 

A toutes ces inquiétudes de tête s'en est 
jointe une autre, chère Henriette^ bien plus 
pénible encore, parce qu'elle m'attaquait au 
cœur, et que toi-même en étais l'objet. Un 
mot d'un petit billet de mademoiselle UUiac 
me parlait de ta santé /or/ altérée. J'ai été sur- 
le-champ demander l'explication de cette ter- 
rible réticence, et il m'a été révélé des mys- 
tères. Quoi I Henriette, mon amie, tu as souf- 
fert, et nous n'avons rien su; moi surtout, 
devais-tu me le cacher? Je conçois notre mère. . . 
mais moiP Ecoute, chère amie; ce que je 
vais te dire est sérieux, c'est ma résolution 
intime, c'est le résultat d'une longue con- 
versation que nous avons eue, mademoiselle 
Ulliac et moi, d'une ligue, comme elle dit, que 
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nous avons formée; de deux choses l'une : 
ou bien le voyage d'Italie se prolongera jus- 
qu'en France, et alors ce sera ton voyage de 
retour; car compte bien ne jamais nous quit- 
ter. Ou bien il se bornera à TltsÂie, et alors tu 
diras adieu aux Zamoyski dans ce beau pays, 
et tu nous viendras au printemps prochain. 
Entends-tu, chère amie? Ceci est arrêté, im- 
muable, sans appel. Dis donc un adieu éternel 
aux lieux que tu parcours, et livre- toi à cette 
délicieuse impression qui doit accompagner le 
retour de l'exil. 

J'imagine tout ce que ton dévouement 
pourra objecter contre notre résolution com- 
mune. Oh I que ne puis— je te convaincre, 
comme je suis convaincu moi-même, que c'est 
en vertu même de ce dévouement que tu dois 
nous revenir et nous rester. Il est évident que 
ta santé n'y résisterait pas; or, ma pauvre 
amie, que serais-je sans toi I O Dieu, cette 
pensée me fait horreur : elle s'empara de mon 
imagination au moment où je lisais le mot 
fatal de mademoiselle UUiac, et je n'oublierai 
jamais l'affreux cauchemar que j'éprouvai. 
Henriette, que serais-je sans toi, et à présent. 
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et dans Favenir surtout? Je te déclare qu'à 
rinstant où je ne t'aurai plus, je renonce à 
tout intérêt à la vie ; elle devient pour moi dé- 
colorée, sans nerf et sans ressort, je me sui- 
cide en un mot pour la société. Mon Dieu! 
que de fois j'en ai eu la tentation; mais ton 
souvenir me sauvait et me faisait prendre la 
vie en estime et en afifection. Je deviendrais 
égoïste, chère amie, égoïste d'une manière 
affreuse ; ah 1 sauve-moi de ce malheur. Réflé- 
chis à cela, honne Henriette; songe que ma 
vie est attachée à la tienne, et tu seras con- 
vaincue que la première marque par laquelle 
tu peux me témoigner ton affection , c'est 
de te conserver pour moi. 

Opposerais-tu notre état financier? Amie, 
laisse-moi te combattre encore sur ce point. 
D'abord, je ne m'imaginerai jamais que ces 
grands seigneurs te laissent partir les mains 
vides et sans ressource pour l'avenir ; ce serait 
inouï. Et moi, chère amie, si dès la première 
année je suis au pair, il n'est pas probable 
que j'aille par la suite en rétrogradant, sur- 
tout quand j'aurai mes grades. Un licencié 
ne peut manquer de trouver des places fort 
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avantageuses, au moins comme expectative. 
J'ai déjà de fort bonnes connaissances dans 
les classes, qui peuvent m'être les plus utiles : 
MM. Julien, Quatremère, Galeron, Guihal, 
me témoignent beaucoup d'intérêt. C'est par 
M. Galeron que je suis arrivé à la place 
que j'occupe; M. Guibal m*a tout promis, 
quand j'aurai ma licence ; et puis , chère 
amie, j'ai des projets dont je te parlerai. 
Enfin, j'espère bien que désormais je pourrai 
au moins me suffire, et que dans un couple 
d'années, je pourrai rapporter à mon tour au 
fond commun. Tout ceci sans préjudice de 
mon avenir et sans suicide intellectuel. 

D'ailleurs, chère Henriette, j'imagine bien 
qu*il ne serait guère dans tes goûts ni dans 
tes intentions de le condamner à l'oisiveté 
après ton retour. Mademoiselle Ulliac m'a 
parlé de plusieurs projets, tous plus beaux les 
uns que les autres. Il n'y en a qu'un seul qui 
m'ait fort peu souri: c'est celui du pensionnat. 
Aussi m'a-t-elle dit qu'il était fort peu pro- 
bable. Au nom du ciel, délivre-nous de celte 
engeance. Elle m'a parlé de cours publics à 
donner à des jeunes personnes; c'est magni- 
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fique, chère Henriette; d'un journal, égale- 
ment pour les jeunes personnes ; encore plus 
beau. Mademoiselle Ulliac a un nom, des 
connaissances, tout ce qu'il faut en un mot 
pour bien entamer une affaire . Elle me par- 
lait de tout cela avec un enthousiasme à ravir; 
seulement, son Henriette était nécessaire à 
tout; sans elle rien ne pouvait se faire. B^ 
viens, chère amie; je te donnerai des maté- 
riaux tant que tu voudras, du grec, de Talle- 
mand, du latin, de Thébreu, de la philoso- 
phie, de la philologie, de la théologie même 
au besoin; je t'abandonne la propriété de tous 
mes travaux; seulement, reviens. C'est là mon 
delenda Carthago. Ce sera la péroraison de 
toutes mes lettres, jusqu'à ce que j'aie réussi 
à te convaincre. 

Oh I je n'oublierai jamais ce soir du a no- 
vembre oii mademoiselle Ulliac m'a ouvert les 
yeux. O mon Henriette, que tu as souffert! Et 
à Paris... elle me racontait tout cela, et moi, 
je tombais de surprise. Nos soins seuls, bonne 
amie, peuvent te remettre des peines que tu 
as endurées pour nous. Nous la dorloterons^ 
disait cette excellente amie. Oui, oui, chère 
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Henriette, il est temps que ce cœur si aimant 
se voie entouré de cœurs qui lui répondent; 
il est temps que ce corps affaibli par les sacri- 
fices reçoive les soins de ceux pour qui il a 
tant souffert. — Autre raison, chère amie, qui 
depuis longtemps me préoccupe, et sur la- 
quelle aussi mademoiselle Ulliac insistait 
beaucoup. C'est l'état politico-religieux de 
cette Pologne. Je ne pouvais t'en parler tandis 
que tu y étais; mais combien de fois j'ai fris- 
sonné enlisant les journaux, et songeant que 
mon Henriette était là ! Tu comprends sans 
que j'en dise davantage. Y retourne qui veut, 
mais une Française n'y peut plus revenir. 

Je reviens aux considérations financières; 
car là, je le crains, sera le fort du combat. 
Mais serions -nous obligés durant quelque 
temps de subvenir péniblement au présent, 
l'avenir compenserait. Mademoiselle Ulliac 
partdt ne manquer de rien, excepté de fonds. 
Eh bien! faudrait-il pour commencer l'exé- 
cution des projets communs, vendre noire 
petit patrimoine, qui empêcherait? Nos deux 
parts réunies feraient encore quelque chose, et 
maman le verrait avec plaisir, si elle pouvait 
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y voir un acheminement à ton établissement 
parmi nous. C'est là sa pensée dominante, 
et je te dirai par la suite tous les plans qu'elle 
a formés pour la réaliser. Et puis, chère Hen- 
riette, Alain nous aime et nous rendrait au 
moins des services. — Allons, bonne amie, 
laisse-toi aller à envisager l'avenir sous des 
couleurs moins sombres. Ne faut-il pas aussi 
se confier un peu dans celui qui gouverne 
ce monde, et qu'on nous a appris à appeler 
un père : « Considérez les oiseaux des cieux ; 
ils ne sèment, ni ne moissonnent, et votre 
père céleste leur donne la pâture. Considérez 
les lys des champs; ils ne travaillent ni ne 
filent, et pourtant, je vous le dis, Salomon 
dans toute sa gloire n'était pas vêtu comme 
l'un d'eux. Que si Dieu prend ce soin d'un peu 
d'herbe qui demain sera jetée au feu, com- 
bien plus de vous-mêmes, gens de peu de 
foil )) D'ailleurs, je le répète, chère amie, 
car c'est ici la raison solide et positive : songe 
qu'il s'agît de ta vie, et par conséquent de la 
mienne. 

Je ne te parlerai point encore cette fois, 
chère amie, de mes projets ultérieurs, ngn plus 
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que de mon plan d*études. JVi encore quel- 
ques informations à prendre, avant qu'il soit 
parfaitement arrêté. J'assiste assidûment aux 
examens qui se font en ce moment à la Sor- 
bonne pour le baccalauréat et la licence es 
lettres et es sciences, pour régler mes calculs. 
J*ai pris hier possession de ma petite chambre 
d'étudiant. Elle est tout à fait agréable. On y 
respire Tair pur du quartier du Luxembourg; 
la vue est charmante : le Luxembourg, l'Ob- 
servatoire, des parcs, des jardins, et là-bas, 
au coin, la petite maison carrée de made- 
moiselle Ulliac. J'ai sous mes fenêtres le parc 
de l'Institution des sourds-muets : ma récréa- 
tion est de considérer les jeux de ces pauvres 
enfants. 

Me voilà donc, chère amie, dans cette posi- 
tion que tu révais pour moi. Elle est, comme 
tu le sais, parfaitement analogue à mes goûts; 
l'isolement seul la rend pénible ; mais, au 
fait, je t'aurai bientôt. Quelques mois passent 
bien vite; car c'est ainsi que je compte, chère 
Henriette. J'éprouve parfois, vers le soir sur- 
tout, des moments d'une indicible tristesse 
quand je me rappelle maman, mon Henriette. 
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mon passé si doux et si pur, quand je jette 
les yeux sur ce inonde froid et sana intelli- 
gence du divin qui m'entoure. Et. puis, il est 
si dur de poser ainû sur le sol sans y tenir I 
J'éprouve bien en ce moment la vérité de ce 
que tu me disais sur la vie de voyage : 
l'homme tend à se fixer, à prendre racine par- 
tout, et, quand la rapidité des relations vient 
l'en empêcher, il souffre. L'habitude est si 
douce I et l'habitude ne se forme que sur 
un sol où l'on peut s'asseoir et fixer sa tente. 
C'est maintenant que je comprends combien 
ta vie depuis dix ans a dû être pénible, et en- 
core, quelle différence avec la mienne I Ma 
position est excessivement douce et agréable 
en elle-même, et la tienne... Dieu, quand 
j'y pense!... Quel bonheur, le jour où la vie 
domestique te sera rendue avec toutes ses 
douceurs I Nous serons heureux ensemble, 
bonne amie ; mon caractère est bon, doux ; et 
tu me laisseras mener ma vie simple et pen- 
sive, et je te dirai tout ce que je pense et ce 
que je sens. Et puis, nous aurons des amis 
distingués et purs, qui embelliront notre 
vie. Enfin, chère amie, il n'y a pas de beau 
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trait dont je n embellisse mon idéal; mais 
songe que, sans toi, tout Tédifice s*écroule. 

Adieu, bonne et chère amie. Je me berce 
d'espérances qu'il dépend de toi de réaliser. 
Mais tu sais à quelle condition. Ma pensée 
se repose avec complaisance sur ce voyage 
dltalie, qui, ce me semble, te sera fort agréable 
et fort salutaire. Mais pour achever de Tem- 
bellir, figure-toi bien, chère amie, que c'est 
le retour. Écris-moi souvent, je te prie, des 
différentes stations de ton voyage. Il me semble 
que maintenant l'espace qui nous sépare n'est 
plus rien. Nos lettres au moins, je l'espère, ne 
seront plus des mois à nous parvenir. Appuie- 
toi sur mon amitié, comme je m'appuie sur 
la tienne, Ton frère, ton ami. 

E. RENAN. 

Notre pauvre mère a fort bien accueilli la 
nouvelle de mon entrée à Stanislas, et ce qu'il 
y a de plus significatif c'est qu'elle croyait 
pourtant que cette entrée était purement laïque. 
Il y a un progrès réel. Mais il faudra mille 
précautions; ne lui dis pas encore que j'ai 
quitté Stanislas. Le voyage d'Italie, et plus que 
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tout cela, le retour en France fera oublier 
bien des choses. Et puis, je lui colore l'avenir. 
Que ne dépend-il de moi de la rendre heu- 
reuse! Juge combien j'ai souffert quand j'ai 
-cm que j'étais obligé de la rendre malheu- 
reuse pour toujours. Heureusement, tout s'est 
adouci, et j'espère que les joies de l'avenir 
•effaceront la peine passagère. 

M. Dupanloup vient, par une révolution 
soudaine, de quitter le petit séminaire, avec 
tous ceux qui ne faisaient qu'un avec lui. Ua 
éprouvé ce qu'éprouveront dans ce corps tous 
les hommes supérieurs. 



XXVIII 

A MADEMOISELLE RENAN 

Paris, i5 décembre i845. 

Je t'écris, ma chère amie, dans une bien 
/grande inquiétude. Ton long silence est pour 
moi une étrange énigme, et je m'épuise en con- 
jectures pour y trouver quelque explication qui 
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calme un peu mon anxiélé. Voilà plus d'un 
mois que nous eussions dû recevoir ta lettre 
de Vienne. N'y serais-tu pas encore? Ta lettre 
se serait-elle égarée dans ces malheureuses 
postes? Quelque incident inattendu serait-il 
venu retarder ou empêcher le voyage projeté ? 
Telles sont les hypothèses auxquelles j'aime 
de préférence à m'arréter. Mais quand je songe 
à ta santé déjà si fort altérée, à ces longues 
souffrances, dont tu m'avais dérobé le secret, 
ô ma bonne Henriette, c'est alors que je me 
livre à de cruelles angoisses. Mon imagina- 
tion se crée des fantômes ; je me figure ma 
sœur, ma meilleure amie, souffrante, épuisée, 
loin de sa patrie et de ceux qui l'aiment. 

S'il en était ainsi, mon excellente Henriette, 
je t'en supplie, au nom de notre amitié, ne 
tarde pas à me le faire savoir ; je vole près 
de toi ; nul sacrifice devrait-il être considéré 
dans une telle circonstance? Que je sache tout, 
ma bonne amie, sans restriction ni réserve. 
Le temps n'est plus où tu pouvais craindre, 
en me dévoilant toutes tes souffrances, d'in- 
fluer fatalement sur ma vie, en m'engageant 
plus avant dans la voie que je suivais alors. 

a4 
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Maintenant, cette connaissance ne peut plus 
être qu'un aiguillon pour hâter mes pas et 
m'exciter a travailler pour y mettre un terme. 
Mademoiselle Ulliac est la seule à qui je 
puisse faire confidence de mes inquiétudes, et 
ses craintes redoublent les miennes, car elle en 
sait plus que moi sur le fatal sujet de tes souf- 
frances. Oh I de quel poids je serai soulagé, si 
je puis encore apprendre que mon Henriette 
nous est conservée, et qu'elle s'achemine heu- 
reuse et contente vers la France. Oui, la 
France, chère amie, et pour toujours ! Je suis 
ravi sans doute de la perspective de ton voyage 
en Italie ; mais ce qui en fait pour moi le plus 
grand charme, c'est que je ne l'envisage que 
comme un agréable détour dans le voyage qui 
doit te ramener à ta patrie. Je l'ai dit, et je 
le maintiens, tu ne peux plus retourner en 
Pologne. Mais, mon Dieu I qui sait si tu n'y es 
pas encore ? Je ne sais à la lettre à quel coin 
de l'Europe ma pensée doit s'adresser pour 
trouver ce qu'elle a de plus cher. J'ignore 
même complètement où ces lignes te rencon- 
treront, et je n'ai tant tardé à te les adresser 
que parce que je pensais qu'elles ne te trou— 
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veraient déjà plus à Vienne. Oh I si aujour- 
d'hui, si demain je recevais la lettre bien- 
heureuse ! Mais il y a déjà si longtemps que 
cette espérance me fait reculer de jour en jour, 
que je craindrais enfin de te causer à toi* 
même les mêmes inquiétudes que celles aux- 
quelles je suis en proie. 

Je n'ai guère de courage, chère amie, dans 
cette pénible attente, pour raisonner froide- 
ment avec toi sur les projets importants, qui 
occupent toutes mes pensées, quand des sujets 
bien plus sensibles ne viennent pas les absor- 
ber. Je dois pourtant te présenter l'esquisse 
des faits les plus importants qui se sont passés 
depuis nos derniers entretiens, et te dire les 
pensées qu'ils ont suscitées dans mon esprit. 
De longtemps peut-être nous ne pourrons en- 
tretenir de correspondance régulière, à cause 
des perpétuels déplacements du voyage. 

Je te dirai d'abord une fois pour toutes, 
chère amie, que je me trouve fort bien dans 
cette maison, et qu'en fait de provisoire, je 
ne pouvais réellement m'attendre à mieux. 
L'expérience m'a fait confirmer tous les juge- 
ments que j'en avais portés dès le premier 
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abord. Ce maître de pension est un honnête 
homme, mais fort peu élevé d'esprit et de sen- 
timents. Il est en cela du grand nombre. 
Il faut que je t'avoue que j'ai éprouvé de 
singulières déceptions en me trouvant défi- 
nitivement en contact avec les hommes. 
Jusqu'ici j*avais été obligé d'en juger par con- 
jecture, et de les supposer tels ou tels : les 
faits me montrent maintenant que, dans mes 
hypothèses, je les faisais trop fins et trop 
intellectuels. Je croyais d'abord avoir afiaire 
à autant de phénix, et je calculais mes pas et 
mes paroles avec toutes les précautions d'un 
novice. Maintenant que j'ai mesuré mes gens, 
je commence à poser le pied avec assurance. 
Ma manière, je le sais, est très difiërente des 
autres, mais je ne veux pas la changer, car 
c'est le vrai pour moi, et elle me réussit fort 
bien. 

Je suis réellement surpris des égards que 
l'on a ici pour moi, d'autant plus que cet 
homme n'en a pas pour tout le monde. Tout, 
comme tu sais, dépend de la première pose 
que l'on prend, et il est toujours plus ou 
moins au pouvoir de quelqu'un de donner le 
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ton sur lequel il veut être traité. Lors de mes 
négociations avec le chef de rétablissement, je 
l'engageai à aller prendre quelques renseigne- 
ments sur moi auprès de mes anciens pro- 
fesseurs de Sainl^Nicolas ; il y alla, et on lui 
conta des merveilles ; tout cela m'a merveil- 
leusement servi. Je suis aussi tout à fait bien 
avec les élèves, et mes rapports avec eux ne 
peuvent avoir rien de désagréable. J'ai déjà 
pour mon pécule une répétition à moi par- 
ticulière qui me rapporte vingt-cinq francs par 
mois, elle n'a lieu que trois fois par semaine. 
J'en espère encore quelques autres. Mais tout 
ceci n'est qu'un jeu, bonne amie ; je ne puis 
rien prendre au sérieux de toutes ces misères ; 
parlons, parlons de l'avenir. 

La détermination générique de ma carrière 
ultérieure n'avait jamais été, chère amie, un 
problème pour toi ; tu sais que, dès les premiers 
instants où nous commençâmes à remuer 
ces graves questions, je te déclarai nettement 
qu'il fallait qu'elle fût de celles que j'appelle 
intellectuelles. Mais ce mot, comme tu le sens, 
supporte bien du choix, et laissait encore un 
champ bien vaste à mon indécision Les cir- 
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constances le restreignirent, et nous sommes 
convenus bien des fois que notre élection 
n'avait guère à s'exercer qu'entre l'étude des 
langues orientales et mon agrégation à l'uni- 
versité. J'ai donc dû rechercher ce que cha- 
cune des deux voies offrait d'avantages et de 
chances de réussite. Mes informations se por- 
tèrent d'abord du côté des langues orientales, 
pour lesquelles tu semblais marquer une sorte 
de prédilection, et j'eus le bonheur de pouvoir 
recueillir les documents qui m'étaient néces- 
saires de la bouche des hommes assurément 
les plus capables d'en juger pertinemment. 
La recommandation de mon professeur d'hé- 
breu au séminaire, et ma qualité de son an- 
cien élève, me permirent d'en conférer avec 
M. Quatremère, et la bonne amitié de ma- 
demoiselle Ulliac, ainsi que ton bon génie, 
qui semble être partout mon introducteur, 
m'ouvrit entrée auprès de M. Stanislas Julien* 
Je fus frappé de la parfaite conformité des ré- 
flexions que l'un et l'autre me proposèrent et 
de la simiUtude de leurs conclusions. Il sem- 
blait qu'ils se fussent entendus, et cette singu- 
lière coïncidence, s'ajoulant à la parfaite jus- 
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tesse de leurs observations, devint pour moi 
une irréfragable autorité. 

L'un et Tautre, après m'avoir engagé à 
continuer mes études dans cette partie, avec 
tout le zèle que déploient les érudits pour leur 
spécialité, m'avouèrent avec franchise que je 
commettrais une grave imprudence en fondant 
sur ces études l'espoir d'un avenir prochain. 
Ces études, étant actuellement fort peu suivies, 
ne pouvaient ouvrir la voie qu'à un nombre de 
places excessivement restreint. Croirais-tu que, 
tout calcul fait, je n'ai guère trouvé dans 
toute la France quune seule chaire, celle de 
M. Quatremère lui-même, à laquelle je pusse 
aspirer par les langues que j'ai étudiées et 
vers lesquelles je voudrais continuer à diriger 
mes études, c'est-à-dire les langues anciennes 
de rOrient. Or, M. Quatremère a déjà adopté 
son futur successeur; c'est M. Emmanuel 
Latouche, le neveu de l'abbé, dont j'ai fait la 
connaissance à son cours ; et quand même la 
concurrence serait possible, même malgré le 
choix du prédécesseur, je ne voudrais avoir 
l'air de supplanter personne. 

Les langues orientales modernes offrent, il 
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est vrai, plus de places. Les unes sont des 
chaires au Collège de France ou à TEcole des 
Langues orientales annexée à la Bibliothèque 
royale, les autres sont des places de consuls, 
d'interprètes, etc. Quant aux chaires, elles 
sont toutes remplies, et, suivant la naïve 
expression de M. Julien, elles semblent Fêtre 
pour longtemps. — Les deuxièmes places 
n'ont aucun caractère scientifique, et ne sont 
évidemment pas ce que nous pouvons désirer. 
De plus, ces langues modernes sont beaucoup 
moins riches en résultats que les langues 
anciennes, et je ne pourrais, en vérité, me 
résoudre à consacrer ma vie à des études aux- 
quelles on poserait un but aussi mince que 
celui de favoriser quelques relations commer- 
ciales. 

Le conseil pratique auquel s'arrêtèrent donc 
les deux savants fut que je devais continuer 
en sous-œuvre mes études orientales, mais 
cependant embrasser quelque autre carrière 
qui se chargeât provisoirement de pourvoir à 
la vie, et qu'ensuite, quand l'occasion s'en 
présenterait, je serais là tout prêt à la saisir. 
Us me firent passer en revue tous les orien- 



Digitized by VjOOQ IC 



LETTRES INTIMES 877 

talistes célèbres de Tépoque, et me firent 
remarquer qu'à part ceux à qui leur fortune 
avait permis de suivre ces études en amateurs, 
telle avait été pour tous la marche qu'ils 
avaient suivie. Ce sera aussi la mienne, 
bonne amie, du moins quant à ces deux pre- 
miers points ; car il pourrait fort bien se faire 
que je ne m'adressasse jamais à cette partie 
de mes connaissances pour me créer une 
position extérieure. 

Mais toute science a son prix, dans son rap- 
port avec les autres, et celles-ci me seront 
d'autant plus précieuses, que je serai presque 
seul dans le corps universitaire qui en possède 
une connaissance étendue. Or, il y a dans le 
rapport de ces langues avec les langues clas- 
siques toute une veine de recherche que 
l'ignorance où sont plongées à leur égard nos 
sommités gréco-latines, a empêché d'exploiter. 
D'ailleurs, il y a, dans l'enseignement du 
Collège de France, deux ou trois lacunes qui 
nécessiteront de nouvelles chaires, et, dans 
celui qui les remplira, la connaissance de ces 
langues, comme par exemple, philologie com- 
parée, exégèse biblique, littérature et poésie 
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hébraïques, programme qui n'est nullement 
rempli par le cours de langue hébraïque, lequel 
est tout grammatical. J*ai, sur ces divers points, 
des travaux que je crois neufs et susceptibles 
d'être heureusement développés. Or telle est la 
constitution du Collège de France qu'on y crée 
assez facilement des chaires pour ceux qui 
émettent des idées nouvelles et avaficées sur 
quelque point que les chaires déjà existantes 
ne sont pas censées embrasser. Tout ceci 
n'est que rêves, bonne amie ; mais j'ai voulu 
te montrer comment il était au moins possible 
que ces études me fussent d'une utilité même 
extérieure et actuelle, et que je ne devais nul- 
lement regretter le temps que j'y avais con- 
sacré. 

Après cette élimination, il ne me restait 
donc plus de choix à faire ; toutes mes pensées 
et tous mes eiForts ont dû se tourner du côté 
de l'université. Je ne t'énumère pas ici les 
nombreuses difficultés et répugnances qui 
auraient pu m'en dissuader, puisque, après 
tout, nécessité sera de n'en tenir aucun compte. 
J'avouerai franchement que la carrière uni- 
versitaire ne me sourit qu'à demi, qu'elle n'a 
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pas dans toutes ses parties un caractère scien- 
tiliqpie, que renseignement secondaire n*est 
qu'un pis-aller que j'endure, parce que setd il 
peut donner la liberté d'étude, que la plupart 
des matières classiques ne seront pas mes 
spécialités, etc., etc. Tout cela n'empêche pas 
que je suis décidé irrévocablement à suivre 
cette voie, d'autant plus que nulle de ces 
difficultés n'est sans remède. 

Mais, dans l'enseignement universitaire, 
quelle sera la partie à laquelle je m'attacherai? 
Autre problème bien plus difficile, et sujet à 
bien plus de discussion. Le cadre universitaire 
contient quatre branches principales^ ou classes 
d'agrégation : i° études classiques littéraires, 
a° histoire, 3° philosophie, 4° sciences mathé- 
matiques et physiques. Les trois premières 
branches constituent la faculté des lettres ; la 
quatrième constitue la faculté des sciences, et 
se subdivise en agrégation es sciences mathé- 
matiques, physiques et naturelles. Telle est 
de plus la nature des examens que, pour 
réussir dans l'une des divisions d'une faculté, 
il faut être fort versé dans les autres branches 
de cette même faculté; ainsi par exemple, les 
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épreuves de Tagrégé en philosophie son 
identiquement les mêmes» sauf la dernière, 
que les épreuves de Tagrégé en histoire. Il suit 
de cet arrangement que le choix n'a guère à 
s'exercer qu'entre les deux facultés, et c'est là 
qu'a été en effet pour moi le champ d'une 
vaste controverse intérieure. 

Les sciences ont pour moi tant d'attraits, je 
leur accorde une si haute supériorité au-dessus 
de la littérature qui n'est que littérature, que 
j'ai longtemps hésité si je ne m'attacherais 
point définitivement à elles. J'ajoute qu'en me 
consacrant à cette partie, je puis dire sans 
présomption que j'étais moralement certain 
d'y arriver, avec le temps, assez haut, cette 
branche étant moins suivie que celle des 
lettres, et de plus mon esprit n'y trouvant 
pas, comme dans la faculté des lettres, des 
parties qui lui sont presque antipathiques. 
Mais, hélas I tout ce à quoi elle pouvait me 
mener, n'était pas la philosophie. La philo- 
sophie, voilà ce qui m'a déterminé pour les 
lettres et qui l'a emporté sur les considérations, 
d'ailleurs si puissantes, qui m'en détournaient. 
Mon esprit ne pouvait se contenter d'une 
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chaire de physique ou autre semblable, même 
la plus brillante que je puisse espérer, dans 
une Faculté par exemple, Toute la vie n*estpas 
là, et que servira à Thomme d*avoir été savant 
dans la nature, s'il n'a été savant dans lui-même 
et dans Dieu, s'il n'a été philosophe? 

Une étude exclusive ne pourra jamais me 
captiver; celle-là seule me possédera tout 
entier, qui est la reine de toutes les autres, 
leur couronnement et leur résumé, qui parle 
de Dieu, de l'âme et delà morale. Je suis loin 
de croire que la philosophie, telle qu'on 
l'enseigne dans la classe, telle qu'elle doit être 
dans l'enseignement d'un professeur, renipUsse 
ce programme ; mais enfin, c'est, de toutes les 
branches de l'enseignement universitaire, celle 
qui s'écarte le moins de mon idéal d'études ; 
j'ai donc dû m'y attacher. Bien souvent j'ai 
maudit l'ordre de choses qui assujettit et 
associe mon étude bien aimée à d'autres études 
qui sont loin d'être ses sœurs les plus immé- 
diates, et mon esprit, plus scientifique queUtté- 
raire, eût désiré ou que la philosophie formât 
une faculté à part, ou qu'elle fût associée à la 
Factdté des sciences. Mais outre qu'il faut 
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apprendre à se faire une consolation de la 
nécessité, je suis loin de regarder comme 
inutiles ou peu assorties à mon esprit la plupart 
des éludes qu'on y associe. L'histoire et la 
haute littérature critique, telle qu'elle est dans 
Schlegel, Kant, etc., me sont tout aussi chères 
que la philosophie, parce que c'est déjà la 
philosophie même. 

Tout ce qui me répugne, c'est cette pédante 
rhétorique, pour laquelle nos universitaires 
ont un respect tout à fait risihle suivant moi. 
Plusieurs d'entre eux regarderaient, je crois, 
comme le premier homme du monde celui qui 
tournerait le mieux une de ces froides haran- 
gues qui servent d'exercice à la verve écolière 
des élèves de rhétorique et de seconde. J'ai 
failli avoir une faiblesse quand il a fallu 
exhumer de leur poussière ces vieilles nippes 
classiques. Que tout cela parait froid et vide, 
quand on a goûté le nectar idéal de la seule 
science vitale ! 

Revenons aux faits, chère amie. Le choix 
des moyens par lesquels je pourrai arriver à 
l'agrégation ne m'a pas moins occupé que la 
détermination même de la partie à laquelle je 
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m'agrégerais. Le plus brillant et le plus sûr de 
ces moyens, c'est incontestablement Fcntrée 
à rÉcole normale. Aussitôt donc que j'ai joui 
de la liberté nécessaire, je me suis hâté de 
prendre à ce sujet toutes les informations pos- 
sibles, et, pour plus d'exactitude, j'ai voulu 
aller moi-même voir le directeur de l'École. 
Il m'a parfaitement reçu, et le récit naïf que 
je lui ai fait de mon histoire lui a beaucoup 
plu. Il faut que tu saches, bonne amie, que 
c'est là, partout où je me présente, mon 
préambule obhgé; car la première question 
est toujours pour me demander oà fai Jait 
mon éducation. J'ai du reste remarqué que le 
nom de Saintr-Nicolas, associé à celai de 
M. Dupanloap, sonne partout fort bien. Le 
directeur de TEcole (M. Vacherot), avec une 
obligeance et un intérêt qui me ravirent, me 
donna tous les renseignements et les pro- 
grammes nécessaires, en les accompagnant de 
quelques paroles fort significatives sur la haute 
libéralité de r université , qui saisirait, dit-il, avec 
empressement, l'occasion de montrer qu'elle 
ne répudie pas les sujets formés à un autre 
enseignement que le sien. 
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n y a bien du pour et du contre dans le 
projet d'entrée à cette Ecole. Un espace de 
trois années, ajouté à une année de prépa- 
ration, rejette dans un éloignement qui m'effraie 
l'époque où je cesserai de peser sur des êtres 
chers, que je voudrais au contraire soutenir 
le plus tôt possible par des secours réels. 
Quoi! chère amie, ce ne serait qu'après quatre 
longues années, à Tâge de vingt-sept ans, que 
je pourrai commencer à te rendre ce que tu 
as fait pour moi? Au contraire, en prenant 
mes grades en dehors de l'École normale, en 
supposant même, ce que je ne pense pas, que 
le terme de mon agrégation fût reculé jusque- 
là, je pourrais, par des provisoires avan- 
tageux, tempérer l'onéreux de ces expecta- 
tives. 

En outre, chère amie, n'es-tu pas effrayée 
comme moi de ces dix ans d'engagement? Et 
si quelque coup de vent inattendu venait à 
souffler, si quelque heureuse circonstance 
s'offrait à moi, et que je me visse retenu par 
ce fatal lien? D'ailleurs, tu le sens, une obéis- 
sance plus passive est par là imposée; on 
risquerait de se voir gêné dans ses goûts et 
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son développement intellectuel, et on m'en 
a bien cité quelques exemples. D'ailleurs, si 
mes études, faites solitairement, avaient un 
cachet plus personnel et moins accommodé à 
la manière de ceux qui en jugeront, elles 
auront aussi plus d'indépendance et d'origi- 
nalité, et j'éviterai de les faire passer à ce 
moule commun, que je redoute par-dessus 
tout. 

En un mot, chère amie, en restant indé- 
pendant, je me réserve beaucoup plus de 
largeur ; par exemple, j'ai une foule de tra- 
vaux ébauchés et en germe, conçus à un 
point de vue original, que je désirerais conti- 
nuer, et qui, présentés à des juges compétents, 
pourraient commencer quelque chose; si je 
continuais mes études Ubrement, rien ne serait 
plus facile, au moins quand j'aurais passé ma 
licence; si, au contraire, j'entre à l'Ecole 
normale, il faut y renoncer pour longtemps. 
Le seul avantage réellement considérable que 
j'y trouve, c'est la considération que donne ce 
titre, et les connaissances qu'il fait faire sans 
elTort et sans intrigue. Mon caractère retiré 
et simple me rend les démarches pour me 

a5 
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pousser en avant excessivement pénibles. Dans 
ces malheureuses positions isolées, loin des 
centres, il faut chercher à se faire voir, capter, 
pour ainsi dire, l'attention de ceux dont on 
peut attendre quelque chose. Combien n'est 
pas préférable une position où l'on est natu- 
rellement en vue, et où il suffit d'être ce que 
Ton est pour attirer les yeux. 

Telle est l'école dont nous parlons : il est 
certain que quiconque s'y distingue n'a qu'à 
continuer paisiblement ses études et se dé- 
charger de ce que j'appelle le coup d'épaule, 
de celte inquiétude pratique dont nulle philo- 
sophie ne peut légitimement délivrer. Car 
enfin, il est bien clair que j'aurais beau, par 
mes études, devenir un savant de premier 
ordre, nul ne viendra jamais me chercher ni 
m'avancer comme tel, si je ne prends soin de 
le faire savoir aux autres. La science ne s'inscrit 
pas sur le front, il faut la contraindre à se 
montrer, et c'est un supplice quand la position 
que Ton occupe ne le fait pas d'elle-même. 

Quant à l'examen d'admission, et aux 
chances de réussite que je puis m'en pro- 
mettre, voici, chère amie, bien nettement ma 
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pensée. Quoique généralement mon défaut 
ne soit pas la défiance de mes forces, j'avoue 
que je n'envisage celle épreuve qu'avec une 
certaine crainte. — Cet examen est sans con- 
tredit plus facile que celui de la licence, 
puisque les élèves qui l'ont passé sont encore 
censés consacrer un ou deux ans à se préparer 
à ce dernier; or mon intention serait, si je 
n'entrais pas à l'École normale, de me pré- 
senter à la licence dans un an. A plus forte 
raison donc, diras-tu, ne devrais-je pas 
craindre l'examen d'admission. Il n'en est 
pas ainsi, chère amie, et l'axiome : qui peut 
plus peut moins, ne saurait s'appliquer ici. 
Cela tient à la nature différente des épreuves, 
et surtout des compositions écrites, qui en 
forment la partie réellement grave et difficile. 
— Les compositions de la licence sont des 
dissertations critiques et philosophiques tout 
à fait assorties à la nature de mon esprit; 
celles de l'admission, au contraire, sont des 
devoirs dans le genre de la rhétorique, pour 
lesquels j'ai toujours eu une antipathie très 
prononcée. D'ailleurs, les candidats sont la 
plupart des jeunes gens sortant de rhétorique 
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et de philosophie et pleins d'une verve juvé- 
nile ; moi, au contraire, je suis déjà vieux, 
et je ne puis que rire de cette chaleur éco- 
hère. Tout, néanmoins, dépendra du sujet et 
il est tel que je crois pouvoir le traiter avec 
beaucoup de succès en Tadaptant à ma 
manière de concevoir. Quant aux épreuves 
orales, je ne les redoute nullement ; je suis 
tout à fait au-dessus d'elles. 

Malgré ma fluctuation entre ces raisons 
contraires, dont les unes et les autres ont 
tant de valeur, ma conduite, chère amie, n'a 
pas néanmoins à hésiter sur la ligne qu'elle 
doit suivre. En elTet, mon travail prépara- 
toire devra être à peu jirès le même, soit que 
je me destine à l'Ecole, soit que j'aborde 
directement la licence ; la décision prise entre 
ces deux partis ne changerait que fort peu 
de chose à ma direction pratique. Nous avons 
donc tout le temps nécessaire pour nous 
déterminer et prendre encore de nouvelles 
informations. Je viens de découvrir que l'un 
de mes anciens condisciples faisait actuel- 
lement partie de l'École : je compte aller dans 
quelques jours lui demander des renseigne- 
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ments qui ne seront pas, je crois, sans 
quelque intérêt. De plus, j'ai fait il y a quel- 
ques jours la connaissance de M. Feugère, 
professeur de rhétorique au collège Henri IV 
(et dont je corrige les élèves), par Tentremise 
d*un de mes anciens condisciples et de mes 
meilleurs amis de Saint-Sulpice, dont il est 
le très proche parent. Il avait d'abord été 
question qu'il me donnerait quelques confé- 
rences pour les préparations qui m'occupent ; 
mais il n'a pas voulu s'en charger d'une 
manière régulière et par conséquent rétribuée, 
ce qui était le premier plan concerté entre 
moi et mon ami de Saint-Sulpîce ; mais il a 
consenti avec beaucoup de plaisir à me donner 
tous les conseils dont j'aurais besoin et m'a 
engagé à faire moi-même les devoirs qui me 
plairaient parmi ceux qu'il donne à ses 
élèves et qui doivent tous me passer par les 
mains, se chargeant de les voir et d'y joindre 
ses observations. Pour les conférences régu- 
lières, il m'a adressé à M. Egger, professeur 
de littérature grecque à la Sorbonne et célèbre 
helléniste, lequel a étabh une conférence de 
cette espèce pour les jeunes gens qui se pré- 
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parent à la licence et à l'agrégation en dehors 
de l'Ecole normale. Je me suis immédiatement 
rendu chez M. Egger, auquel M. Feugère 
avait déjà eu la bonté de me recommander 
oralement. Malheureusement, sa conférence, 
limitée à quinze auditeurs par autorité supé- 
rieure, est complète. Mais la première place 
vacante m'est assurée. Ce sera à raison de 
cent francs par an ; mais en vérité, je crois 
que nulle dépense ne pourra être mieux pla- 
cée. Ce qu'il y a de plus important, c'est que 
M. Egger est en même temps maître de 
conférences (c'est-à-dire professeur) à l'Ecole 
normale et par conséquent fait partie du 
conseil d'admission. 

Je m'oublie, chère amie, et pourtant que 
de choses encore j'aurais à te conter. J'ai 
oublié de te dire que tout est terminé par 
rapport à mes papiers du baccalauréat. J'ai 
reçu de notre frère ceux que je lui avais 
demandés et, présentés à la Sorbonne, ils n*ont 
souffert aucune difficulté. Mais mes études 
ayant été faites dans l'académie de Rennes 
ont nécessité une dispense du ministère pour 
passer mon examen à Paris. De là, de lon- 
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gues formalités qui ne sont plus qu'en- 
nuyeuses. J'attends de jour en jour l'ordre de 
passer mon examen. 

C'est encore ton bon ange, chère amie, 
qui m'a guidé dans cette affaire ; j'ai trouvé 
au ministère un excellent homme, M. Soulice, 
qui a conservé de toi un souvenir fort affec- 
tueux. Mademoiselle Ulliac m'a adressé à lu 
et il m'a rendu plusieurs services importants. 
Sans lui, j'eusse été prodigieusement retardé, 
et maintenant il est impossible que les plus 
longs délais dépassent le premier janvier. Du 
reste, ma prépeiration est depuis longtemps 
achevée et m'a coûté assez peu de travail. 

Voici mon adresse exacte : rue des Deux- 
Églises, 8. 

Quant à mes travaux, bonne Henriette, je 
t'en réserve le détail à ma prochaîne lettre; 
celle-ci a déjà atteint un volume menaçant. Je 
suis très régulièrement les cours de la Faculté 
des lettres à la Sorbonne, et ceux du Collège 
de France qui cadrent avec mon but actuel. 
Les cours de la Sorbonne ont cette année un 
intérêt et une activité toute nouvelle, la presse 
quotidienne ayant attiré sur eux l'attention 
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publique qui s'en était un instant écartée. 
D'ailleurs, un contre-coup est venu du Col- 
lège de France : Tinterruption volontaire , mais 
sciemment amenée, du cours de MM. Michelet 
et Quinet a fait refluer sur la Sorbonne la 
classe remuante et tapageuse du peuple étu- 
diant, ceux qui vont à un cours pour battre 
des mains , frapper des pieds et pousser des 
cris. 

Si la Sorbonne y a gagné des auditeurs, 
elle n'y a pas gagné beaucoup d'ordre, et elle 
a vu dans ses paisibles enceintes se passer des 
faits presque inouïs dans ses fastes. J'ai été 
témoin moi-même, au cours de M. Lenormant, 
d'une scène inqualifiable et indescriptible, vrai 
type du XIX® siècle ; un professeur remarquable 
par sa liberté d'esprit, quoique je sois bien 
loin d'adopter toutes ses opinions, interpellé, 
durant toute la durée de son cours, par de 
grossières injures et de furieuses clameurs, 
sans qu'on sût trop pourquoi. Celait évi- 
demment un complot formé entre les meneurs 
pour obliger celui-ci à quitter la chaire, 
jusqu'au moment où on leur aurait rendu 
M. Quinet. C'était M. Quinet qu'ils lui rede- 
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mandaient à grands cris, comme s'il eût 
dépendu de lui de lui rendre la parole. Les 
journaux français, s'ils parviennent jusqu'à 
toi, t'auront sans doute porté le retentis- 
sement lointedn de ces querelles d'école. 

Mon Dieu I ma chère amie , je m'endors 
dans ces longues causeries, et pourtant une 
pensée cruelle vient en troubler la douceur. 
Peut-être celle à qui je les adresse est main- 
tenant souffrante, épuisée. Qui sait si elle 
pourra seulement les lire I ! . . . Compare les 
dates, chère amie: aujourd'hui 1 6 décembre, 
et ta dernière lettre du 28 octobre, qui sem- 
blait m'en promettre une autre dans un terme 
assez rapproché ! J'attends, j'attends avec im- 
patience : l'heure du courrier est tous les 
jours pour moi une heure solennelle. Ma- 
man et notre frère partagent aussi mon in- 
quiétude. 

Notre bonne mère est bien, et je vois avec 
plaisir qu'elle trouve l'occasion de faire de 
petits voyages à Lannion et à Guingamp, 
lesquels servent un peu à la distraire. Elle me 
croit encore à Stanislas, et je ne puis lui 
colorer ma sortie de cette maison que quand 
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j'aurai passé mon baccalauréat. Aïe donc bien 
soin, en lui parlant de moi, de te conformer 
à ce point de vue. Là, chère amie, est la plaie 
irrémédiable, et ma pensée ne peut se tourner 
de ce côté sans un cruel déchirement. Il me 
faut beaucoup de force de volonté interne 
pour en faire abstraction. Notre frère me 
soutient et m'encourage d'une manière toute 
amicale. Il a pris aussi de son côté des ren- 
seignements sur l'École normale, et me supplie 
d'y entrer. Je lui ai fait passer les quinze 
cents francs de Rothschild, lesquels m'étaient 
devenus complètement inutiles. En cas de 
besoin imprévu, il m'a ouvert un crédit chez 
Mallet frères. J'ai préféré ce système, qui 
mettra nos fonds en sûreté et les fera fruc- 
tifier. 

Mademoiselle UUiac est bien ; je l'ai vue il 
y a peu de jours : elle attend ta lettre pour te 
répondre. Madame UUiac est bien souffrante. 
Je trouve toujours en elles bonté et affection 
parfaites. Mon délassement hebdomadaire est 
de me rendre les mercredis soir à leurs 
séances magnétiques, dont pourtant, il faut 
l'avouer, le plus grand charme résulte pour 
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moi de la société que j'y trouve ; car, je suis 
moins croyant qu'en y entrant, quoique ayant 
été moi-même le sujet d'expériences person- 
nelles. Si tu ajoutes à cet agréable délas- 
sement une séance le dimanche soir au 
cabinet de lecture pour prendre connaissance 
des journaux de la semaine, tu auras le 
tableau complet de ma vie récréative. 

Adieu, excellente amie, toi sur qui mon 
cœur aime à s'appuyer dans ses moments de 
faiblesse. Oh I Henriette I que j'ai besoin de le 
voir I Conserve-toi, au nom du ciel, pour 
celui dont la vie ne serait sans toi qu'un 
affreux désert. Oh I si je te disais tous mes 
châteaux en Espagne I Tu verrais la belle 
place que tu y occupes. Adieu, chère amie, 
adieu. 



E. RENAN. 
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XXIX 

BIADEMOISELLE RENAN 

Paris, 35 dcccmbrc i845. 

Je n'y peux plus tenir, chère llenriclle. 
J'écris à mademoiselle Calry pour la supplier 
de me dire la vérité telle qu'elle est. Il faut 
absolument que je sorte de cet état d'angoisse, 
qui m'est presque aussi pénible que la plus 
accablante réalité. Henriette, ma chère Hen- 
riette I qu'as-tu donc? Je suppose un relard 
dans le voyage, quelque séjour fait en Galli- 
cie, etc. Mais enfin, les lettres ne peuvent-elles 
parvenir de tous les pays? Je m'effraie, quand 
je songe que peut-être ces affreux cauchemars 
auxquels j'ai quelquefois laissé aller mon ima- 
gination, sont peut-être d'affreuses réalités. 
Notre mère est aussi horriblement tourmentée; 
mademoiselle Ulliac ne sait que penser. Je 
compte les jours qui me rapporteront la lettre 
de madame Catry; grand Dieu! s'il faut 
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atlendre jusqae-Ià ! Encore si je savais où le 
trouver, où m'adresser directement pour savoir 
quelque chose de toil Mais j'ignore tout; qui 
sait même si madame Catry pourra me donner 
aucun renseignement? Ohl si quelque heu- 
reuse nouvelle met fin à mes inquiétudes, que 
je jurerai de bon cœur que c'est pour la der- 
nière fois, et que ces affreux éloignements ne 
viendront plus ainsi nous navrer d'angoisse. 
France! France 1 chère amie; c'est une im- 
muable résolution ; je croirais jouer la vie de 
ma sœur bien-aimée, en souffrant que plus 
longtemps elle l'expose pour moi. J'aurais 
cette fois à t'annoncer une nouvelle tout à fait 
singulière et inattendue, et je le ferais avec 
bien du plaisir sans l'état cruel où je me trouve, 
lequel défleurit tout pour moi. Oh I si en ce 
moment une heureuse nouvelle venait calmer 
mon cœur, comme je t'en parlerais avec trans- 
port! Voici le simple fait. 

Tandis que je professais l'hébreu à Saint- 
Sulpicé, j'avais rédigé pour mon cours des 
notes fort étendues, lesquelles forment une 
grammaire hébraïque à peu près complète, sur 
un plan que je crois neuf et original ; ainsi du 
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moins en jugèrent ceux qui m'entendirent. 
Mon ancien professeur d'hébreu, lequel est 
demeuré pour moi un excellent ami, m'a de- 
mandé ces notes et les a trouvées si bien faites 
qu'il m'a fortement engagé à les publier; 
j'avoue que je n'y aurais pas songé de sitôt; mais 
il a combattu mes objections par des propo- 
sitions si avantageuses, qu'en vérité j'ai dû 
céder, au moins pour le moment. Et d'abord, 
il se chargerait de faire accepter comme sien 
propre l'ouvrage à son éditeur (car il est au- 
teur lui-même), bien qu'il demeure en tout 
ma propriété. De plus, et c'est ici le point 
capital, se trouvant charge de la direction des 
études hébraïques dans les séminaires qui dé- 
pendent de la compagnie de Saint Sulpice, il 
me promet de le faire adopter comme ouvrage 
classique pour l'enseignement de Thébreu dans 
toutes ces maisons, et, en eflet, il n'existe ac- 
tuellement aucun ouvrage qui satisfasse plei- 
nement sur ce point aux besoins de l'ensei- 
gnement. Tu comprends combien cette dernière 
clause est capitale; j'avoue qu'elle m'a ébloui 
et que je n'ai plus trouvé de termes pour re- 
fuser. D'ailleurs, chère amie, j'ai sur ce sujet 
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tant d'idées que je crois justes et neuves, j'ai 
recueilli tant de matériaux et de recherches 
intéressantes, que je ne doute pas que je ne 
réussise parfaitement. Tous ceux qui suivirent 
mon cours en firent tant de cas, qu'ils eurent 
la patience de copier ces notes tout entières 
malgré leur élendue. Depuis, j'ai encore enrichi 
mon répertoire d'une foule de faits nouveaux ; 
enfin, chère amie, j'y jetterai tout mon feu, 
j'y mettrai tout moi-même, et j'ai l'instinct 
du succès. Tu conçois quelle initiative cela 
serait pour ma vie entière. Un livre est le 
meilleur introducteur dans le monde savant. 
Sa composition oblige à consulter une foule 
de savants, qui ne sont jamais plus flattés que 
lorsqu'on va ainsi rendre hommage k leur 
science. On peut encore, par sa dédicace, se 
faire des amis et des protecteurs élevés. Mon 
intention serait de dédier le mien à M. Qua- 
tremère. J'ai sur le même sujet, ou des sujets 
voisins, une foule de recherches et de travaux 
qui ne pourraient trouver place dans une gram- 
maire, quoique je la conçoive sur un cadre 
fort large, et je ne doute pas que, quand je 
pourrai offrir des témoignages écrits de mes 
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connaissances, ils ne puissent trouver place 
dans les colonnes de Tune des publications 
scientifiques, qui s'occupent spécialement de 
l'Asie. Je ne t'énumère pas, chère amie, tous 
les avantages qui en découleraient : tu les com- 
prends toi-même. Je dois te dire, d'un autre 
côté, que le travail est à peu près fait, et que, 
si je ne désirais pas donner à ma première 
œuvre toute la perfection dont je suis capable, 
un travail de quelques mois y suffirait. Mais 
comme je désire ne commencer par rien de 
médiocre et que, d'ailleurs, je veux tout faire 
avec conscience, je m'obligerai à toute une 
nouvelle série de recherches, laquelle pourra 
bien reculer l'achèvement de mon travail jus- 
qu'au terme de dix-huit ou vingt mois. 

Il est vrai que ma position actuelle est bien 
précaire; mais elle est suffisante, ou du moins 
le deviendra avec les améliorations que le temps 
y apportera. La véritable difficulté n'est pas 
dans le présent, elle serait plutôt dans l'avenir, 
et ma première question a été de me demander 
à moi-mcme? Où cela me mènera-t-il ? Ceux 
qui ne veulent jamais marcher qu'à pied ferme 
trouveraient peut-ctre plus sûr que je m'alla- 
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chasse le plus tôt possible à Tuniversilé, au 
risque de végéter peut-être longtemps dans 
quelque collège. Mais je n'aime pas que Ton 
se délimite d'une manière si précise le champ 
d'une vie entière ; je veux que l'on laisse aux 
circonstances et aux éventualités celle large 
part que nulle prévoyance humaine ne saurait 
atteindre, ni calculer. Laissons marcher les 
choses, et mettons-nous seulement en état de 
nous précipiter dans les issues, à mesure 
qu'elles s'ouvriront. D'ailleurs, chère amie, 
l'exécution de ce projet ne me forcerait a re- 
noncer à aucun de nos plans primitifs. L'Ecole 
normale devrait seule être éliminée ; je n'en 
suis qu'à demi fâché ; j'ai pris les renseigne- 
ments dont je te parlais en ma dernière lettre 
auprès de mon ancien condisciple, qui s'y 
trouve, et le résultat n'a guère été engageant. 
Quant au projet de prendre mes grades, je 
veux absolument le réaliser. Je regarde le bac- 
calauréat comme passé. Quant à la licence, 
elle serait bien un peu retardée, mais j'espère 
encore pouvoir passer mon examen dans le 
courant de l'année (scolaire) prochaine. C'est 
une règle que j'ai toujours observée dans la 
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direction de mon travail, d'avoir toujours 
une étude principale et dominante, mais d'y 
allier en même temps quelques travaux secon- 
daires, qui remplissent tous les intervalles que 
doit toujours souffrir l'étude principale. — 
Après la licence, il ne reste plus que le docto- 
rat, qui n'est qu'un travail d'amateur, laissé 
au libre choix de chacun. — En supposant 
même, chère amie, ce que je regarde comme 
peu probable, que les langues orientales ne 
forment jamais mon occupation exclusive, 
tu comprends combien un livre estimé devien- 
drait pour moi une excellente recommandation 
dans une carrière quelconque de l'intelligence. 
Il y a une foule de places où le concours ne 
se décide entre les candidats que par l'examen 
de leurs publications ; telles sont les chaires de 
Faculté, auxquelles on peut aspirer aussitôt 
que l'on possède le diplôme de docteur es 
lettres. Quant aux recherches qui me sont 
nécessaires, je trouve toutes les facilités néces- 
saires dans ma position actuelle. M. Julien 
m'a procuré entrée à la Bibliothèque de l'Ins- 
titut, pour y consulter de précieux manuscrits, 
et un de mes anciens condisciples de Saint- 
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Sulpice, frère de l'un des bibliothécaires de 
Sainte-Geneviève m'a fait obtenir la permission 
d'en emporter les livres dont j'aurais besoin, 
en les prenant sous son nom. M. Emmanuel 
Latouche, dont je t'ai déjà parlé, est préposé à 
la partie des langues sémitiques à la Biblio- 
thèque royale, et je ne doute pas qu'il ne me 
rende aussi beaucoup de services. Je suis assi- 
dûment les cours qui me sont devenus néces- 
saires pour mon nouveau projet, entre autres 
les cours d'arabe de la Bibliothèque royale et 
du Collège de France, et j'y ai déjà fait des 
connaissances utiles et agréables. Ces cours 
sont éminemment propres à cela par le petit 
nombre des auditeurs. M. Le Hîr (c'est le nom 
du professeur de Saint-Sulpice) m'avait d'a- 
vance recommandé à M. Caussin de Perceval 
professeur d'arabe au Collège de France, son 
ancien professeur et ami. Enfin, M. Julien a 
été charmé quand je lui ai parlé de mon pro- 
jet, et m'a promis toutes [les lujmières dont 
j'aurais besoin relativement aux langues tar- 
tares. Je le vois fort souvent à la Bibliothèque 
royale, où il passe une bonne partie de ses 
journées. — Tu vois, chère amie, que ma vie 
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d'éludés est sur un excellent pied, et que l'a- 
venir, sans se dessiner encore, oflire pourtant 
des lueurs rassurantes. Mon Dieul mon Dieu! 
oui, si mon Henriette est là pour compléter 
mon bonheur ! Tout ce mouvement intellectuel 
me place dans une sphère d'activité que j'aime 
beaucoup ; mais quand je songe à ma pauvre 
amie: que peut-être je ne reverrai jamais, toute 
ma joie tombe, et la vie m'apparait pâle et 
triste. Je serai bien heureux, quand l'espérance 
me sera rendue. — J'oubliais de te dire, chère 
amie, ce nouveau projet, si je l'exécute, servira 
merveilleusement à colorer bien des choses à 
notre mère. Elle me croit toujours à Stanislas, 
et. bien que cette feinte, qui n'est qu'un silence, 
soit fort innocente, elle me pèse horriblement. 
Je suis sûr que cette nouvelle perspective lui 
sourira, surtout voyant qu'elle se Ue si pacifi- 
quement à mon passé: il sera facile de lui 
faire entendre alors qu'une position plus libre 
m'est nécessaire pour mes recherches et mes 
travaux. Elle se complaisait beaucoup à mes 
travaux dans ce genre, et je suis sûr qu'elle 
en sera ravie. — Chère amie, je n'ai plus le 
courage de t' entretenir d'autre chose. 11 ne me 
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resle plus qu'à te faire la même prière que je 
t'adressais dans ma dernière lettre. Au nom du 
ciel, si tu es malade, dis-le-moi simplement, 
franchement, et rien ne saura m'arrêter. Hen- 
riette chérie, je t'en supplie, non seulement 
pour toi, mais pour moi-même. Oh I si ma 
sœur ne me connaissait jamais I Adieu, bonne 
et chère amie, je n'attends qu'un mot de ta 
part pour que ma tristesse se change en joie 
et en espérance. Ah I si je t'aimais moins, je 
ne souffrirais pas tant. Adieu, chère Henriette. 

Ton ami 

E. RENAN. 



FIN 
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